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Genio e Regolatezza

Enzo Siciliano incontra Cesare Garboli
Enzo Siciliano

Non occorrono parole per presentare Garboli. Vorrei soltanto aggiungere che € appena
arrivato in libreria il Diario di Matilde Manzoni che Garboli ha stampato con Adelphi in
questi giorni, con una prefazione di 94 pagine che é certamente un vertice del suo lavoro.
La cosa appassionante e divertente per il lettore di quelle pagine € seguire la sagacia dello
scrittore - nel cercare e trovare questo diario, nello svelarne il tessuto connettivo
psicologico, intellettuale e culturale, e nel ricostruire una tragedia famigliare interna alla

famiglia Manzoni -, unita a quella del ricercatore, del segugio, del filologo.

Cesare Garboli

Siciliano € un uomo di teatro e ha esordito con un colpo di scena, con la pubblicazione
del Diario di Matilde Manzoni che ho avuto la fortuna di scoprire. Lui parlava di segugio:
effettivamente ho passato molti anni con la speranza di trovare questo Diario, alla fine
I'ho trovato e I'ho pubblicato. Naturalmente per pubblicarlo ho dovuto anche raccontare,
descrivere, spiegare e commentare, quindi il libro € il diario di Matilde, ma ¢ anche fatto
di paratesti scritti da me intorno al testo che ci ha lasciato Matilde.

Dicevo che Siciliano ¢ stato molto bravo nel creare un colpo di scena perché ha detto:

"l'opera di chi? Di un filologo, di uno storico, di uno scrittore, di un narratore..."

Enzo Siciliano

Si, ormai sappiamo bene che & difficile identificare in termini molto precisi il Narratore,
cosi come ¢ difficile incorniciare con esattezza il Critico. Ci sono i critici accademici e gli
storici della letteratura, ma poi la letteratura €& fatta anche di tanto altro: di astuzie, di
inganni, di messe in scena diverse... Insomma questa prefazione, che io mi auguro
leggiate con la mia stessa passione, inscena una regia che serve a mettere a nudo non
soltanto un sistema di rapporti famigliari - una figlia delusa nell'affetto per il proprio
padre, Alessandro Manzoni, che si sottrae a questo affetto perché preso da altro - ma,
attraverso questo affetto deluso, si ricostruisce anche un panorama intellettuale. Ed € su
questo terreno che agisce poi il critico, il filologo e lo storico della cultura: un panorama

intellettuale - a meta del secolo diciannovesimo in Italia, in un ambiente borghese - che



ci mostra come la cultura letteraria italiana, avesse dei rapporti, per esempio, con quella

francese. Cosa fa poi il critico, o quel particolare lettore che tu ritieni d'essere?

Cesare Garboli

Tu hai raccontato il libro su Matilde come se si trattasse di un romanzo. Qui io vorrei
fermarmi un attimo e dichiarare una cosa che mi sta a cuore. Chissa che non sia giunto
il momento di fare un po' d'ordine sul "tormentone" se il critico sia un romanziere fallito
che s'¢ messo a fare il critico, o piuttosto un saggista che € qualcosa di piu di un
romanziere, o ancora quali rapporti intercorrono tra la critica e la creazione letteraria...
Confesso che nella mia esistenza mi sono sentito rivolgere spesso questa domanda: "Ma
perché non scrivi un romanzo?". Allora io mi trincero subito e dico la prima cosa che mi
viene in mente: "Sono uno storico". Ebbene, al giorno d'oggi anche essere uno storico €
molto difficile perché mentre un tempo raccontare il passato, esplorare cido che é
avvenuto in secoli remoti o lontani, era considerata una disciplina attendibile, nel senso
che il libro di uno storico si presumeva fornisse una porzione attendibile di realta, negli
ultimi anni lo statuto della storiografia € stato messo in crisi. Oggi si pensa che, se un
storico racconta l'avventura napoleonica in Italia o la Rivoluzione dei Puritani, in realta
non fornisca altro che un pezzo di discorso, forse non meno affabulatorio, non meno
appartenente al linguaggio e solo al linguaggio, di qualsiasi opera romanzesca o
immaginaria. Allora, ritornando alla domanda che spesso mi rivolgono -"Perché non
scrivi un romanzo?" - io non scrivo romanzi perché non sono capace, ma questa € una
risposta che puo sembrare falsamente modesta, e comunque evadere il problema. Infatti
Siciliano, nel presentare il libro su Matilde, ha voluto introdurre l'idea che esso sia anche
concepito come una storia raccontata, addirittura come un giallo, cio€ come un romanzo.
Io avrei preso il diario di Matilde, vi avrei costruito intorno una storia tra Alessandro
Manzoni e la figlia, che coinvolge altre persone e altri luoghi, e lo avrei articolato come un
romanzo breve, frutto comunque di una documentazione.

Allora - dice lui - cosa sei? Sei un romanziere che fa scattare la fantasia su materiali
storici? Hai scritto un romanzo storico?". Per chiarire la questione, & utile che io mi
rifaccia alla mia esperienza personale. Un romanziere € una persona, a mio avviso,
ricchissima di immaginario, di fantasia, che proietta sullo schermo del mondo i vapori
della propria immaginazione e "fa essere" il mondo, lo imprime, lo bolla, lo timbra della
propria fantasia.

Quindi trasforma il mondo con le sue parole. E un fatto concreto di cui abbiamo
coscienza appena leggiamo un romanzo. Il mondo non era balzachiano prima di Balzac:
mentre oggi non €& possibile immaginarsi certe strade di Parigi se non attraverso.

Ricordate il geniale paradosso di Oscar Wilde: "Ma la nebbia sul Tamigi c'era anche



prima Whistler la dipingesse?". Da cio si presume che una persona che non sia nata per
fare il romanziere sia priva di immaginario e portata piuttosto a vedere il mondo secondo
coordinate pragmatiche o scientifiche. Ebbene, non ¢ questo il mio caso. Purtroppo io
sono una persona assediata dall'immaginario a un punto tale che mi € quasi difficile
trovare punti di riferimento reali. Il mio immaginario € potentissimo e inesauribile,
tuttavia quello che mi manca ¢ un secondo, decisivo momento: l'essere intimamente
persuaso che il mio immaginario sia una realta. Il mio immaginario c'é¢, ma resta
immaginario, non potrei mai proiettarlo sullo schermo del mondo e immaginare il mondo
attraverso la mia fantasia, perché non credo che la mia fantasia sia una realta, anzi, la
sento soltanto come un fatto immaginario. Quindi scrivere romanzi mi ¢ assolutamente
vietato. Mi e vietato non solo perché il mio immaginario non trasforma il mondo con le
sue parole, ma perché questo mi farebbe orrore: vorrebbe dire mettere le mie viscere sul
bancone. Le mie viscere, il mio immaginario, quello che sono dentro, lo tiro fuori, lo
scrivo, lo produco, lo metto 1i, sul bancone e quello fa essere il mondo in un modo diverso
da come io ho incontrato il mondo? E una cosa che non farei mai, che mi farebbe
veramente orrore. o invece desidero che il mondo sia quello che io ho incontrato e non si
sposti, non cambi, non sia diverso; voglio capire come ¢ fatto e come gli altri lo possano
trasformare, questo mi interessa. Ma la realta dove la trovo? Dov'¢ questo dio di cui ho
bisogno? Da giovane ero un ragazzo molto sportivo, vivevo un rapporto immediato e
diretto con la fisicita delle cose. Quando, a intermittenze, sentivo che la realta non era
tutta 1i, in cido che mi circondava, nella pienezza della vita presente, subivo delle grandi
crisi. Secondo gli scienziati medievali la malinconia, 1'umor nero era proprio questa
delusione della realta il pensiero che ci fosse bisogno di qualcos'altro. Ma dov'era questo
altro? Era nei libri. Perché si legge? Che cosa chiediamo ai libri? Io ho sentito nella mia
gioventl, in forma drammatica, questa alternativa, 1'ho sentita come antagonismo. Io ho
sentito i libri come una realta invadente, prepotente, che mi rubava la vita. Pero, allo
stesso tempo, mi chiamava a una realta diversa di cui avevo bisogno. Non era una cosa
facile decifrare questa realta, ma oggi so con chiarezza che si trattava di una realta fatta
di mediazioni e di memoria, diversa da qualunque altra esperienza artistica - la pittura,
la scultura o la musica - che si fondano sulla fisicita della sensazione e chiamano in
causa il presente. I libri sono una seconda realta. Allora, la domanda di Siciliano "Che
cosa fai?" per me si traduce immediatamente in "Che cosa sei?". Quindi rispondo che
sono uno storico, perché i libri sono una realta a cui possiamo dare un nome preciso, e
glielo diamo costantemente.

Dicevo poco fa che la pittura, la scultura, la musica, il cinema chiamano in causa il
presente. La letteratura, i libri, la storia, la filosofia, i documenti chiamano in causa una

realta con la quale il rapporto non pud mai essere al presente, non puo mai essere di



sensazione fisica. I libri sono portatori di passato. Allora per me quella realta é diventata
continuare a girare intorno a questo interrogativo, che mi auguro alla fine della mia vita
di riuscire a decifrare, scrivendo il libro che io vorrei scrivere: che cosa é il passato? E
una realta o un fantasma? Questo € il tema che mi interessa e tutti i libri che scrivo

trattano di questo.

Enzo Siciliano

Si potrebbe dire che questa realtd imprevedibile esce fuori anche dalle pagine dei
cosiddetti critici, perché prima di Francesco De Sanctis non esistevano quell'Aretino e
quel Metastasio che poi abbiamo conosciuto. Possiamo dire che prima di Francesco De
Sanctis 1'Italia l'aveva inventata Dante, a modo suo, e poi l'ha inventata Francesco De
Sanctis in modo tutto diverso.Tu hai scritto che sei un lettore che si sottrae alla lettura,
che scrive per liberarsi, per evitare il demone della lettura. Hai anche detto che leggere ¢

vedere e scrivere € essere ciechi. Che cos' € questo vedere che € nel leggere?

Cesare Garboli

lo credo che la nostra esistenza sia fatta per tre quarti di vapori irreali: le nostre
emozioni, i nostri pensieri, i nostri sogni, i nostri giudizi. La quota di realta di cui noi
viviamo € molto sottile, € molto piccola (non ¢ un pensiero mio ma di Simone Weil).
Allora, se io devo pensare che sono un critico, come talvolta qualcuno mi dice, faccio
fatica a riconoscermi come tale se si pensa che il critico sia uno che distingue tra bello e
brutto. Se questo ¢ il critico, io sicuramente non sono questo, perché il mio interesse
estetico € molto limitato. Sono perd un critico nel senso che mi interessa verificare se i
libri sono portatori di una realta oppure no. Lo dico con una metafora: il mondo del
passato, e in larga parte anche del presente, ha chiamato i libri portatori di realta "libri
sacri": la Bibbia, i Veda, gli scritti taoistici, il Corano, sono i libri a cui ¢ stata affidata
una esperienza religiosa totale. Perché sono stati chiamati libri sacri? Perché 1'umanita
ha riconosciuto che questi libri erano portatori della realta, rispetto a una vita di
sensazioni e di emozioni effimere che non lasciava traccia. lo credo che fare il critico sia
misurare fino a che punto ogni libro € un libro sacro. I libri per me si dividono in due
categorie: libri sacri e profani. I libri sacri sono tutti i libri ai quali € stato affidato - non
in maniera consapevole - lo spirito della realta. Sono immediatamente riconoscibili, non
ci si sbaglia. Poi ci sono i libri che sono confezioni, affabulazioni, non libri
necessariamente falsi, ma libri che non sono portatori di realta e anche questi sono
facilmente riconoscibili. Se questo distinguere tra gli uni e gli altri & fare il critico, io

cerco e spero di fare il critico.



Enzo Siciliano
Non hai paura che, superando la soglia dellimmaginazione, ti sfugga quel sacro
essenziale che deve esserci in un libro, e recuperi questa sacralita attraverso l'attivita

sacra per eccellenza: la pena, 1'angoscia e il cilicio del chiosatore?

Cesare Garboli

Probabilmente la mia vocazione € andare a verificare cido che c'é di reale. Tante volte mi
sono chiesto: uno storico che si mette a raccontare, per esempio, la Rivoluzione
Francese, quando ha impacchettato la sua esperienza di chiosatore - per usare la tua
parola - o di esploratore o di ricognitore attraverso i documenti, che cosa ha trasmesso
nel suo libro? Quale realta ha dato della storia? Perché la Storia ¢ data dagli uomini, si
chiamino essi Plutarco, Benedetto Croce o Carlo Ginzburg. E molto difficile decifrare che
cosa ci arriva attraverso la storia. Non certo il vissuto di coloro che sono stati artefici o
vittime della Rivoluzione Francese. Ci vengono forniti dei concetti, delle immagini; ma
questa € una realta? Ecco perché mi occupo di Matilde e non dei grandi temi della
creativita letteraria di Manzoni: perché il mio interesse va a cido che €& sicuramente
riconoscibile e documentabile come una realta, il vissuto e il verosimile che si puo filtrare
attraverso il colino della storia. Questo mi interessa per ragioni egoistiche, perché mi
libera del mio immaginario. Ho fatto anche il critico d'arte figurativa e sono affascinato
dalla pittura perché in essa c'¢ la realta tangibile. Quando, nellimmenso vaneggiare
dellimmaginario, finalmente approdo alla Vocazione di San Matteo di Caravaggio, mi

sento sicuro del vero.

Enzo Siciliano

Davanti ai diari di Delfini tu hai scritto: "La vita non sta mai nei fatti".

Cesare Garboli

La vita non sta mai nei fatti, ma nel come si svolgono. Forse volevo dire che la vita € cio
che di misterioso passa nei fatti, ma non i fatti nella loro brutalita. Ecco perché non amo
il cinema, perché mi vedo davanti dei fatti che per me sono pure ombre, non vedo

nessuno spessore, nessuna realta.

Enzo Siciliano

Dare spessore alla brutalita del fatto, non € quello che fa il romanzo, non € quello che fa
lo storico? Si racconta cio che si avverte, cid che non si tocca: questo fa il romanziere, ma
anche il critico. Parlando del Moliére di Ramon Fernandez, hai detto: "Fino a che punto

certe lacune di Fernandez sono reticenze premeditate, effetti consapevoli di luce, colpi



che mettono in evidenza Moliére contro un altro Moliére, e non invece distrazioni
involontarie?". In fondo un romanzo non nasce proprio da questo gioco d'ombra e di luce,
da queste distrazioni involontarie, da questa funzione dellimmaginario che

autonomamente cammina?

Cesare Garboli

Se devo essere sincero, credo che il romanzo nasca dal tempo. La civilta del romanzo sta
tra la fine del Settecento e la fine dell'Ottocento, cioé nel momento in cui il tempo era nei
romanzi la funzione stessa dei racconti. lo credo che non ci sia un romanzo senza il
trascorrere. Se non ci si accorge mai che tra i vari fatti narrati il tempo € trascorso, allora
non € un romanzo. La consapevolezza del tempo che trascorre € un’emozione. A teatro,
invece, il tempo non trascorre mai, ma subentra un'emozione diversa: quella che tutto

sta succedendo sotto i tuoi occhi.

Enzo Siciliano

Per quanto non vuoi mettere le tue viscere sul tappeto, io credo che tu non riesca a
sottrarti al tuo destino. Insomma, quello che conta € che esiste un certo Pascoli, una
certa Matilde, un certo Delfini di cui non avevamo notizia finché tu non ce ne hai data.

Non voglio dire che € una realta inventata, al contrario, & una realta tangibile.

Cesare Garboli

Possiamo metterla cosi: invece di essere tu uno scrittore, un romanziere e un critico e io
solo un critico; quindi tu un creativo - come si dice nella pubblicita - e io invece un
inserviente, diciamo che siamo creati entrambi, solo che tu crei quello che non c'é o non

c'é ancora, e io creo quello che c'é¢ o che c'e stato.
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