
 

SALONE DEL LIBRO – TORINO – 1992 

Genio e Regolatezza 

 
Enzo Siciliano incontra Cesare Garboli  

Enzo Siciliano  

Non occorrono parole per presentare Garboli. Vorrei soltanto aggiungere che è appena 

arrivato in libreria il Diario di Matilde Manzoni che Garboli ha stampato con Adelphi in 

questi giorni, con una prefazione di 94 pagine che è certamente un vertice del suo lavoro. 

La cosa appassionante e divertente per il lettore di quelle pagine è seguire la sagacia dello 

scrittore - nel cercare e trovare questo diario, nello svelarne il tessuto connettivo 

psicologico, intellettuale e culturale, e nel ricostruire una tragedia famigliare interna alla 

famiglia Manzoni -, unita a quella del ricercatore, del segugio, del filologo.  

 

Cesare Garboli  

Siciliano è un uomo di teatro e ha esordito con un colpo di scena, con la pubblicazione 

del Diario di Matilde Manzoni che ho avuto la fortuna di scoprire. Lui parlava di segugio: 

effettivamente ho passato molti anni con la speranza di trovare questo Diario, alla fine 

l'ho trovato e l'ho pubblicato. Naturalmente per pubblicarlo ho dovuto anche raccontare, 

descrivere, spiegare e commentare, quindi il libro è il diario di Matilde, ma è anche fatto 

di paratesti scritti da me intorno al testo che ci ha lasciato Matilde.  

Dicevo che Siciliano è stato molto bravo nel creare un colpo di scena perché ha detto: 

"l'opera di chi? Di un filologo, di uno storico, di uno scrittore, di un narratore..."  

 

Enzo Siciliano  

Sì, ormai sappiamo bene che è difficile identificare in termini molto precisi il Narratore, 

così come è difficile incorniciare con esattezza il Critico. Ci sono i critici accademici e gli 

storici della letteratura, ma poi la letteratura è fatta anche di tanto altro: di astuzie, di 

inganni, di messe in scena diverse... Insomma questa prefazione, che io mi auguro 

leggiate con la mia stessa passione, inscena una regia che serve a mettere a nudo non 

soltanto un sistema di rapporti famigliari - una figlia delusa nell'affetto per il proprio 

padre, Alessandro Manzoni, che si sottrae a questo affetto perché preso da altro - ma, 

attraverso questo affetto deluso, si ricostruisce anche un panorama intellettuale. Ed è su 

questo terreno che agisce poi il critico, il filologo e lo storico della cultura: un panorama 

intellettuale - a metà del secolo diciannovesimo in Italia, in un ambiente borghese - che 



ci mostra come la cultura letteraria italiana, avesse dei rapporti, per esempio, con quella 

francese. Cosa fa poi il critico, o quel particolare lettore che tu ritieni d'essere?  

 

Cesare Garboli  

Tu hai raccontato il libro su Matilde come se si trattasse di un romanzo. Qui io vorrei 

fermarmi un attimo e dichiarare una cosa che mi sta a cuore. Chissà che non sia giunto 

il momento di fare un po' d'ordine sul "tormentone" se il critico sia un romanziere fallito 

che s'è messo a fare il critico, o piuttosto un saggista che è qualcosa di più di un 

romanziere, o ancora quali rapporti intercorrono tra la critica e la creazione letteraria... 

Confesso che nella mia esistenza mi sono sentito rivolgere spesso questa domanda: "Ma 

perché non scrivi un romanzo?". Allora io mi trincero subito e dico la prima cosa che mi 

viene in mente: "Sono uno storico". Ebbene, al giorno d'oggi anche essere uno storico è 

molto difficile perché mentre un tempo raccontare il passato, esplorare ciò che è 

avvenuto in secoli remoti o lontani, era considerata una disciplina attendibile, nel senso 

che il libro di uno storico si presumeva fornisse una porzione attendibile di realtà, negli 

ultimi anni lo statuto della storiografia è stato messo in crisi. Oggi si pensa che, se un 

storico racconta l'avventura napoleonica in Italia o la Rivoluzione dei Puritani, in realtà 

non fornisca altro che un pezzo di discorso, forse non meno affabulatorio, non meno 

appartenente al linguaggio e solo al linguaggio, di qualsiasi opera romanzesca o 

immaginaria. Allora, ritornando alla domanda che spesso mi rivolgono -"Perché non 

scrivi un romanzo?" - io non scrivo romanzi perché non sono capace, ma questa è una 

risposta che può sembrare falsamente modesta, e comunque evadere il problema. Infatti 

Siciliano, nel presentare il libro su Matilde, ha voluto introdurre l'idea che esso sia anche 

concepito come una storia raccontata, addirittura come un giallo, cioè come un romanzo. 

Io avrei preso il diario di Matilde, vi avrei costruito intorno una storia tra Alessandro 

Manzoni e la figlia, che coinvolge altre persone e altri luoghi, e lo avrei articolato come un 

romanzo breve, frutto comunque di una documentazione.  

Allora - dice lui - cosa sei? Sei un romanziere che fa scattare la fantasia su materiali 

storici? Hai scritto un romanzo storico?". Per chiarire la questione, è utile che io mi 

rifaccia alla mia esperienza personale. Un romanziere è una persona, a mio avviso, 

ricchissima di immaginario, di fantasia, che proietta sullo schermo del mondo i vapori 

della propria immaginazione e "fa essere" il mondo, lo imprime, lo bolla, lo timbra della 

propria fantasia.  

Quindi trasforma il mondo con le sue parole. E un fatto concreto di cui abbiamo 

coscienza appena leggiamo un romanzo. Il mondo non era balzachiano prima di Balzac: 

mentre oggi non è possibile immaginarsi certe strade di Parigi se non attraverso. 

Ricordate il geniale paradosso di Oscar Wilde: "Ma la nebbia sul Tamigi c'era anche 



prima Whistler la dipingesse?". Da ciò si presume che una persona che non sia nata per 

fare il romanziere sia priva di immaginario e portata piuttosto a vedere il mondo secondo 

coordinate pragmatiche o scientifiche. Ebbene, non è questo il mio caso. Purtroppo io 

sono una persona assediata dall'immaginario a un punto tale che mi è quasi difficile 

trovare punti di riferimento reali. Il mio immaginario è potentissimo e inesauribile, 

tuttavia quello che mi manca è un secondo, decisivo momento: l'essere intimamente 

persuaso che il mio immaginario sia una realtà. Il mio immaginario c'è, ma resta 

immaginario, non potrei mai proiettarlo sullo schermo del mondo e immaginare il mondo 

attraverso la mia fantasia, perché non credo che la mia fantasia sia una realtà, anzi, la 

sento soltanto come un fatto immaginario. Quindi scrivere romanzi mi è assolutamente 

vietato. Mi è vietato non solo perché il mio immaginario non trasforma il mondo con le 

sue parole, ma perché questo mi farebbe orrore: vorrebbe dire mettere le mie viscere sul 

bancone. Le mie viscere, il mio immaginario, quello che sono dentro, lo tiro fuori, lo 

scrivo, lo produco, lo metto lì, sul bancone e quello fa essere il mondo in un modo diverso 

da come io ho incontrato il mondo? È una cosa che non farei mai, che mi farebbe 

veramente orrore. Io invece desidero che il mondo sia quello che io ho incontrato e non si 

sposti, non cambi, non sia diverso; voglio capire come è fatto e come gli altri lo possano 

trasformare, questo mi interessa. Ma la realtà dove la trovo? Dov'è questo dio di cui ho 

bisogno? Da giovane ero un ragazzo molto sportivo, vivevo un rapporto immediato e 

diretto con la fisicità delle cose. Quando, a intermittenze, sentivo che la realtà non era 

tutta lì, in ciò che mi circondava, nella pienezza della vita presente, subivo delle grandi 

crisi. Secondo gli scienziati medievali la malinconia, l'umor nero era proprio questa 

delusione della realtà il pensiero che ci fosse bisogno di qualcos'altro. Ma dov'era questo 

altro? Era nei libri. Perché si legge? Che cosa chiediamo ai libri? Io ho sentito nella mia 

gioventù, in forma drammatica, questa alternativa, l'ho sentita come antagonismo. Io ho 

sentito i libri come una realtà invadente, prepotente, che mi rubava la vita. Però, allo 

stesso tempo, mi chiamava a una realtà diversa di cui avevo bisogno. Non era una cosa 

facile decifrare questa realtà, ma oggi so con chiarezza che si trattava di una realtà fatta 

di mediazioni e di memoria, diversa da qualunque altra esperienza artistica - la pittura, 

la scultura o la musica - che si fondano sulla fisicità della sensazione e chiamano in 

causa il presente. I libri sono una seconda realtà. Allora, la domanda di Siciliano "Che 

cosa fai?" per me si traduce immediatamente in "Che cosa sei?". Quindi rispondo che 

sono uno storico, perché i libri sono una realtà a cui possiamo dare un nome preciso, e 

glielo diamo costantemente.  

Dicevo poco fa che la pittura, la scultura, la musica, il cinema chiamano in causa il 

presente. La letteratura, i libri, la storia, la filosofia, i documenti chiamano in causa una 

realtà con la quale il rapporto non può mai essere al presente, non può mai essere di 



sensazione fisica. I libri sono portatori di passato. Allora per me quella realtà è diventata 

continuare a girare intorno a questo interrogativo, che mi auguro alla fine della mia vita 

di riuscire a decifrare, scrivendo il libro che io vorrei scrivere: che cosa è il passato? È 

una realtà o un fantasma? Questo è il tema che mi interessa e tutti i libri che scrivo 

trattano di questo.  

 

Enzo Siciliano  

Si potrebbe dire che questa realtà imprevedibile esce fuori anche dalle pagine dei 

cosiddetti critici, perché prima di Francesco De Sanctis non esistevano quell'Aretino e 

quel Metastasio che poi abbiamo conosciuto. Possiamo dire che prima di Francesco De 

Sanctis l'Italia l'aveva inventata Dante, a modo suo, e poi l'ha inventata Francesco De 

Sanctis in modo tutto diverso.Tu hai scritto che sei un lettore che si sottrae alla lettura, 

che scrive per liberarsi, per evitare il demone della lettura. Hai anche detto che leggere è 

vedere e scrivere è essere ciechi. Che cos' è questo vedere che è nel leggere?  

 

Cesare Garboli  

lo credo che la nostra esistenza sia fatta per tre quarti di vapori irreali: le nostre 

emozioni, i nostri pensieri, i nostri sogni, i nostri giudizi. La quota di realtà di cui noi 

viviamo è molto sottile, è molto piccola (non è un pensiero mio ma di Simone Weil). 

Allora, se io devo pensare che sono un critico, come talvolta qualcuno mi dice, faccio 

fatica a riconoscermi come tale se si pensa che il critico sia uno che distingue tra bello e 

brutto. Se questo è il critico, io sicuramente non sono questo, perché il mio interesse 

estetico è molto limitato. Sono però un critico nel senso che mi interessa verificare se i 

libri sono portatori di una realtà oppure no. Lo dico con una metafora: il mondo del 

passato, e in larga parte anche del presente, ha chiamato i libri portatori di realtà "libri 

sacri": la Bibbia, i Veda, gli scritti taoistici, il Corano, sono i libri a cui è stata affidata 

una esperienza religiosa totale. Perché sono stati chiamati libri sacri? Perché l'umanità 

ha riconosciuto che questi libri erano portatori della realtà, rispetto a una vita di 

sensazioni e di emozioni effimere che non lasciava traccia. Io credo che fare il critico sia 

misurare fino a che punto ogni libro è un libro sacro. I libri per me si dividono in due 

categorie: libri sacri e profani. I libri sacri sono tutti i libri ai quali è stato affidato - non 

in maniera consapevole - lo spirito della realtà. Sono immediatamente riconoscibili, non 

ci si sbaglia. Poi ci sono i libri che sono confezioni, affabulazioni, non libri 

necessariamente falsi, ma libri che non sono portatori di realtà e anche questi sono 

facilmente riconoscibili. Se questo distinguere tra gli uni e gli altri è fare il critico, io 

cerco e spero di fare il critico.  



Enzo Siciliano  

Non hai paura che, superando la soglia dell'immaginazione, ti sfugga quel sacro 

essenziale che deve esserci in un libro, e recuperi questa sacralità attraverso l'attività 

sacra per eccellenza: la pena, l'angoscia e il cilicio del chiosatore?  

 

Cesare Garboli  

Probabilmente la mia vocazione è andare a verificare ciò che c'è di reale. Tante volte mi 

sono chiesto: uno storico che si mette a raccontare, per esempio, la Rivoluzione 

Francese, quando ha impacchettato la sua esperienza di chiosatore - per usare la tua 

parola - o di esploratore o di ricognitore attraverso i documenti, che cosa ha trasmesso 

nel suo libro? Quale realtà ha dato della storia? Perché la Storia è data dagli uomini, si 

chiamino essi Plutarco, Benedetto Croce o Carlo Ginzburg. E molto difficile decifrare che 

cosa ci arriva attraverso la storia. Non certo il vissuto di coloro che sono stati artefici o 

vittime della Rivoluzione Francese. Ci vengono forniti dei concetti, delle immagini; ma 

questa è una realtà? Ecco perché mi occupo di Matilde e non dei grandi temi della 

creatività letteraria di Manzoni: perché il mio interesse va a ciò che è sicuramente 

riconoscibile e documentabile come una realtà, il vissuto e il verosimile che si può filtrare 

attraverso il colino della storia. Questo mi interessa per ragioni egoistiche, perché mi 

libera del mio immaginario. Ho fatto anche il critico d'arte figurativa e sono affascinato 

dalla pittura perché in essa c'è la realtà tangibile. Quando, nell'immenso vaneggiare 

dell'immaginario, finalmente approdo alla Vocazione di San Matteo di Caravaggio, mi 

sento sicuro del vero. 

  

Enzo Siciliano  

Davanti ai diari di Delfini tu hai scritto: "La vita non sta mai nei fatti".  

 

Cesare Garboli  

La vita non sta mai nei fatti, ma nel come si svolgono. Forse volevo dire che la vita è ciò 

che di misterioso passa nei fatti, ma non i fatti nella loro brutalità. Ecco perché non amo 

il cinema, perché mi vedo davanti dei fatti che per me sono pure ombre, non vedo 

nessuno spessore, nessuna realtà.  

 

Enzo Siciliano  

Dare spessore alla brutalità del fatto, non è quello che fa il romanzo, non è quello che fa 

lo storico? Si racconta ciò che si avverte, ciò che non si tocca: questo fa il romanziere, ma 

anche il critico. Parlando del Molière di Ramon Fernandez, hai detto: "Fino a che punto 

certe lacune di Fernandez sono reticenze premeditate, effetti consapevoli di luce, colpi 



che mettono in evidenza Molière contro un altro Molière, e non invece distrazioni 

involontarie?". In fondo un romanzo non nasce proprio da questo gioco d'ombra e di luce, 

da queste distrazioni involontarie, da questa funzione dell'immaginario che 

autonomamente cammina?  

 

Cesare Garboli  

Se devo essere sincero, credo che il romanzo nasca dal tempo. La civiltà del romanzo sta 

tra la fine del Settecento e la fine dell'Ottocento, cioè nel momento in cui il tempo era nei 

romanzi la funzione stessa dei racconti. lo credo che non ci sia un romanzo senza il 

trascorrere. Se non ci si accorge mai che tra i vari fatti narrati il tempo è trascorso, allora 

non è un romanzo. La consapevolezza del tempo che trascorre è un’emozione. A teatro, 

invece, il tempo non trascorre mai, ma subentra un'emozione diversa: quella che tutto 

sta succedendo sotto i tuoi occhi.  

 

Enzo Siciliano  

Per quanto non vuoi mettere le tue viscere sul tappeto, io credo che tu non riesca a 

sottrarti al tuo destino. Insomma, quello che conta è che esiste un certo Pascoli, una 

certa Matilde, un certo Delfini di cui non avevamo notizia finché tu non ce ne hai data. 

Non voglio dire che è una realtà inventata, al contrario, è una realtà tangibile.  

 

Cesare Garboli  

Possiamo metterla così: invece di essere tu uno scrittore, un romanziere e un critico e io 

solo un critico; quindi tu un creativo - come si dice nella pubblicità - e io invece un 

inserviente, diciamo che siamo creati entrambi, solo che tu crei quello che non c'è o non 

c'è ancora, e io creo quello che c'è o che c'è stato.  
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