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Genio e Regolatezza

Enzo Siciliano incontra Nadine Gordimer

Enzo Siciliano
Sono molto lieto di chiudere questa serie di incontri con Nadine Gordimer a cui chiedo
subito, per cominciare: ha regole quando scrive? E crede che queste regole aiutino quella

che comunemente viene chiamata l'ispirazione?

Nadine Gordimer
L'unica regola che ho ¢ che, una volta che ho cominciato a scrivere qualcosa, devo
scrivere ogni giorno. Non ce ne sono altre: non parlo mai a nessuno di quello che sto

scrivendo, sono superstiziosa, lo devo tenere per me.

Enzo Siciliano

Capisco che ogni scrittore abbia una piccola rete di scaramanzie, ma io vorrei cercare di
penetrare dentro questo segreto, non per una forma di curiosita pettegola, ma
semplicemente perché credo che un certo tipo di scaramanzie, piuttosto che altre,
disegnino, in qualche modo, il tipo di scrittore. Vuole aiutarmi in questo piccolo cammino

all'interno della sua officina?

Nadine Gordimer

Penso di essere cio che si direbbe uno “scrittore naturale” proprio come alcuni nascono
con una voce da cantante mentre la maggior parte di noi riesce a cantare solo sotto la
doccia, io scrivo da quando ero piccola e penso che il mio desiderio di scrivere derivi da
due cose: dal mio grande amore per la lettura e dal desiderio di capire il mio background,

1 miei sentimenti, la mia vita e la vita che mi circonda.

Enzo Siciliano

In un suo libro di saggi, lei ha scritto: “Resto una scrittrice, non un'oratrice. Nulla di quel
che diro qui sara vero quanto quello che scrivo nei miei romanzi e racconti”. Lei riconosce
che esiste una verita del narrare piu profonda, o, se possibile, pit vera di quella che
appartiene al ragionare di uno scritto critico o saggistico? E in che cosa consiste questa

verita piu profonda?



Nadine Gordimer

Penso che quello di cui parlo in pubblico o che scrivo in un saggio non sara mai vero
come cio che scrivo nei miei romanzi. E questo principalmente perché quando si scrive
un articolo o quando si risponde a delle domande, come sto facendo ora, si sta sempre in
guardia, si nasconde sempre qualcosa. Nella narrativa, invece, tutto viene proiettato e
trasformato attraverso i personaggi, ecco perché penso che la fantasia sia piu vera dei

fatti.

Enzo Siciliano

Questa verita € soltanto quantitativa o possiede anche una qualita diversa?

Nadine Gordimer

No, € una questione di qualita. Questo libro di saggi € 1'unico libro non di narrativa che io
abbia scritto, fatta eccezione per un piccolo volume di critica letteraria. Io non lo
considero importante: sono solo delle cose che ho detto perché sono stata spinta a dire la
mia opinione personale. Non stavo esplorando la vita, in un senso pit ampio, come faccio
quando scrivo dei romanzi. Non scrivo altrettanto bene quando non scrivo narrativa: non

c'¢ immaginazione e l'immaginazione € importantissima.

Enzo Siciliano
Mi consenta di dirle che, dicendo questo, si fa un po' torto come saggista. La verita di
qualita piu intensa o piu profonda della narrativa € legata in qualche modo a quella

misteriosa parola che ¢é l'ispirazione?

Nadine Gordimer

Non mi fido della parola ispirazione, della musa che si siede sulla tua spalla. Nella mia
esperienza, e penso anche in quella di molti altri scrittori, quello che viene preso per
ispirazione € un lento processo di osservazione, immaginazione, riempimento delle lacune
di cio che si osserva nella vita con la propria immaginazione. Lentamente queste cose

diventano un personaggio, una situazione intrigante.

Enzo Siciliano

In ogni scrittore la parola ispirazione provoca una specie di mossa pudica perché
sappiamo benissimo che le cose che raccontiamo nascono, come lei ha detto, da un
tessuto molto complesso di emozioni, di ricordi, di letture fatte, di esperienze vissute e
anche di qualcosa di molto particolare che € cid che vorremmo aver vissuto e che non

abbiamo mai vissuto. Lei crede che questa benedetta o maledetta ispirazione sia



qualcosa che possiamo anche chiamare “ferita”; cioé€ che scriviamo anche per

compensare qualcosa che ci € venuto meno, una mancanza?

Nadine Gordimer

No, io non penso che si scriva per compensare: qualcosa che ci manca. Qualche volta si
scrive a causa di una ferita, qualche volta a causa di una gioia o di un'esplosione di vita.
C' ¢ sempre questa idea che le nevrosi si possano risolvere in un libro. Scrivere non é
una terapia, almeno quello che io definisco lo scrivere davvero, perché non € solo
centrato sullo scrittore, ma ha a che fare con l'intuizione € l'abilita di identificarsi con
delle altre vite. Quindi non penso che sia una mancanza, al contrario, penso che sia
l'opposto, perché la maggior parte delle persone che non sono scrittori, che non sono
pittori, che non sono musicisti, sono, per cosi dire, soddisfatti del panorama della propria

vita. Ma gli scrittori cercano sempre di raggiungere i significati di altre vite.

Enzo Siciliano
E non crede che cercare significati in altre vite sia voler divorare cido che non ci

appartiene o che vorremmo ci appartenesse?

Nadine Gordimer

No, non credo. Se penso a me stessa, trovo che alcuni dei miei personaggi siano alquanto
spiacevoli, non vorrei mai vivere le loro vite; li capisco, ma non c'¢ dubbio che non mi
proietto nelle loro vite. Probabilmente alcuni scrittori attribuiscono a certi loro personaggi

dei sentimenti inconsci e forse questo € piu vicino a quello che aveva in mente lei...

Enzo Siciliano

Lei mi sembra uno scrittore votato a capire anche situazioni in cui il male, un destino
infelice per un'intera collettivita, debba essere vinto e trasformato in altro. Questa credo
che sia la sua esperienza, e da questa esperienza nasce la sua narrativa, nascono i suoi
romanzi. Le riesce di pensare che il narrare possa essere anche un'attivita
completamente diversa, come annegare la conoscenza? Per esempio, che differenza sente

lei tra la propria narrativa e la narrativa di James Joyce?

Nadine Gordimer

Io penso che chiunque sia venuto dopo James Joyce, sia stato influenzato da lui ed io,
come qualsiasi altro scrittore contemporaneo, ho usato dei monologhi interiori, delle
associazioni libere. Ogni scrittore impara da una serie di tradizioni precedenti, ma penso

che non si possa usare qualcosa che é servito a qualcun altro, che non si possa neanche



usare cido che era giusto per un libro in un altro libro. Ogni storia che porta avanti un
certo tema richiede un approccio diverso. Per me questa €& lunica difficolta nel
cominciare un libro: sentire come deve essere raccontato. Lo sento in prima persona, lo
sento come se fosse lontano, raccontato in terza persona, € al passato o sta succedendo

adesso.

Enzo Siciliano

Penso che spontaneamente sia venuta fuori quella che ritengo una sua regola nello
scrivere. Questo ci aiuta un po' a capire quale sia la sua officina. Ora, &€ chiaro che
l'officina di uno scrittore non ha regole, non ha un codice scritto; ha un atteggiamento,
un'inclinazione verso la realta e verso gli altri scrittori, che in qualche modo lo portano
ad essere quello che €. Lei ha detto una cosa molto importante, e cioé che un narratore &
tale quando pensa a creare, a inventare un universo molto personale, che magari puo
anche essere suggestionato da altri scrittori, ma deve essere essenzialmente definito in

maniera tutta individuale. E cosi?

Nadine Gordimer

Penso che questo sia cio che si ottiene dagli scrittori: un'interpretazione individuale, o un
tentativo di interpretare individualmente un universo. Ogni essere umano vede, sente,
interpreta il mondo da un punto di vista leggermente diverso, ma penso che nessuno

scrittore possa spiegare la previsione di questi approcci differenti.

Enzo Siciliano

Moravia sosteneva che ogni cosa che scriveva era una questione di impostazione di voce e
mi sembra che fosse abbastanza simile o vicino a quel che lei diceva e cioé che,
indipendentemente dalla prima o dalla terza persona usata, € come se un argomento
richiedesse una sua musica, una sonorita particolare. Accanto a questa impostazione di
voce, c'é poi una scansione temporale, un arco di tempo, come se davanti al narratore ci
fosse una calamita che progressivamente si allontana e che invece lui vorrebbe toccare
raccontando. Ma per far questo ci vuole una certa progressione d'attimi o di giorni o di
settimane o di mesi. Il tempo di un romanzo €, in questo senso, molto diverso del tempo
di un racconto. Mi sembra di aver letto che lei si sente piu scrittrice di romanzi che di

racconti. Che cos' & per lei il tempo di un romanzo?

Nadine Gordimer
Penso che sia una domanda molto interessante, mentre parlava stavo pensando al modo

in cui la gente del cinema parla del "tempo reale" e del "tempo filmato" e ci vedevo una



relazione che non avevo notato prima. Se piu tardi scrivero di quello che stiamo dicendo
ora, sara in un tempo diverso, non ci metterei gli stessi cinque minuti o dieci minuti o
mezz'ora che passano per noi. Quindi penso che ci sia una certa tensione tra queste due
cose, ma naturalmente la grande gioia della narrativa ¢ che si possono rompere i limiti
del tempo, si puo andare avanti e indietro, si pud cominciare da stasera e poi andare
indietro a una serata della sua infanzia o della mia e poi tornare a noi seduti qui. Nella
narrativa esiste una specie di liberta dal tempo che non si ha in altri casi, in cui si & piu

legati al tempo reale.

Enzo Siciliano

La grande soddisfazione di un narratore ¢ forse questa sostituzione del tempo narrativo
al tempo reale, pit che l'invenzione dei fatti. Lei non crede che proprio nell'invenzione di
questo tempo particolarissimo, che € diverso da libro a libro, ci sia il marchio, il segno di

un romanzo? E se quel tempo € veramente cristallizzato, € 1i la riuscita del romanzo?

Nadine Gordimer

Si, sono d'accordo. Penso che ottenere una certa unita del tempo sia parte dell'arte di
raccontare bene. Io trovo che in molti dei miei romanzi ci sia qualcosa che € collegato al
fattore tempo. Succede un avvenimento in cui sono coinvolte alcune persone e che viene
raccontato mentre accade da una delle persone. Poi, in un altro capitolo, compare la
versione di qualcun altro, ma con un tempo diverso. Questa cosa mi ha sempre

interessato in altri scrittori e adesso mi interessa sempre di pitl nei miei libri.

Enzo Siciliano

Molti uomini di lettere ci hanno detto, negli ultimi decenni, argomentando in maniera
diversa, che la resistenza di un romanzo ¢ affidata al suo stile. Noi sappiamo
perfettamente l'importanza che ha la scrittura, ma sappiamo anche che la scrittura é
una cosa diversa dallo stile, la scrittura € la complessitd in pieno di un romanzo.
Secondo lei Madame Bovary - per citare un libro universalmente noto - vive nella nostra

memoria di piu per la forza del suo stile o per la sua vicenda?

Nadine Gordimer

Secondo me lo stile & il modo con cui si racconta la storia, € 1'uso del linguaggio. Flaubert
trovo il modo di raccontare la storia di Madame Bovary, la storia stessa € notevole, la
psicologia & notevole, 1'uso del tempo € notevole, ma non penso che dipenda tutto solo
dallo stile. Per me lo stile deriva dalla tensione tra il trovare la storia giusta e il trovare

un buon modo di respirarla - la punteggiatura per me € come respirare - Ma non penso



che sia solo lo stile a far durare un'opera nel tempo, penso che ci sia di piu. Nelle

traduzioni, ad esempio, si perde una parte dello stile, ma resta la forza del narrare.

Enzo Siciliano

Per dei lettori europei, lei rappresenta un caso eccezionale: quello di una narratrice che
viene da una terra che lo ha nutrito di una questione politica e morale molto particolare
come l'apartheid. Dall'Europa oggi quella questione angosciosa sembra in corso di
soluzione. Qual ¢é il suo atteggiamento nei confronti di questa soluzione? Glielo chiedo
cosi direttamente perché mi pare che, non soltanto attraverso i suoi libri, ma in tutta la

sua vita, lei abbia assunto - come scrittrice - un atteggiamento molto netto, molto chiaro.

Nadine Gordimer

Questa ¢ una domanda che mi viene posta come cittadina, come sudafricana, non come
scrittrice. Cio che io sento per la situazione presente, prima di tutto, & un certo stupore,
perché per tanto tempo non € cambiato niente, e avevamo perso le speranze, io pensavo
che sarei morta senza vedere la fine del razzismo e dell’apartheid nel Sud Africa. La
situazione € cambiata enormemente negli ultimi due anni e mezzo, dal 1990, quando
furono legalizzati i movimenti di liberazione. Ma la lotta per la giustizia e per il
cambiamento non é finita. C'é ancora molta strada da fare. Questo € un anno cruciale,
perché, come forse sapete, ci si sta muovendo verso una nuova Costituzione, verso la fine
del vecchio regime bianco e la creazione di un governo misto. Ogni tanto si arriva a un
punto morto e sembra che niente si muova, non si riesce a mettersi d'accordo sugli
aspetti della nuova Costituzione, ma non ci si pud aspettare che il cambiamento avvenga
in due anni, dopo 350 anni di dominazione bianca. Non dico che si stia andando troppo
veloci, penso che anzi si sia proceduto troppo lentamente in tutti questi anni, ma ora
persone che fino a poco tempo fa si odiavano, siedono vicine e parlano del tipo di Sud
Africa non-razzista che avremo. Alla lunga sono ottimista, non mi aspetto che sara il
paradiso e non mi aspetto di avere una giustizia equa in una notte, ma sento che il
razzismo se ne & andato, che anche i bianchi, che non potevano sopportare l'idea di
vivere sotto il governo di una maggioranza nera, sono diventati pratici e che, attraverso il
dialogo con i leader neri e ascoltando le idee dei neri, hanno perso molte delle loro paure.
Naturalmente abbiamo una piccola, ma pericolosa, ala destra bianca che morirebbe
piuttosto che vedere sparire la dominazione dei bianchi. Sono persone molto pericolose e
non so come le affronteremo. Non so neanche come affronteremo le grandi lacune
nell'educazione della maggioranza nera o il problema delle abitazioni. Nonostante cio,
penso che ci sia la volonta di cambiare e che con il tempo risolveremo tutti questi

problemi.



Enzo Siciliano

Lei ha trovato una formula molto felice per indicare la sua condizione di scrittrice,
usando le parole di Antonio Gramsci: si vive nell'interregno, tra il vecchio e il nuovo, nel
momento in cui si sviluppa questa fase di evoluzione da un punto nero verso una luce.
Lei é stata ed €& la narratrice di questo momento di interregno, dell'interregno del suo

Paese. Nell'approssimarsi alla luce, come scrittrice, si sente rafforzata o piu fragile?

Nadine Gordimer

Non mi sento affatto fragile. Quella citazione di Gramsci appartiene a un libro che ho
pubblicato all'inizio degli anni Ottanta, quando eravamo nello stato in cui il nuovo non
riusciva a nascere. Adesso & nato, € un piccolo bambino debole, ma c'¢. Se posso
cambiare leggermente la domanda, la gente a volte dice: "Di che cosa scriverete voi
scrittori sudafricani ora che il vostro argomento maggiore, l'apartheid, ¢ sparito?". Questo
mi stupisce, io non ho mai scritto sull'apartheid, ho scritto di persone che vivevano in
certe condizioni. Adesso queste condizioni stanno cambiando, ma in un modo molto
interessante, in modo che la quantita di esperienze e soggetti umani ¢ ancora pit ampia

di prima. E ancora troppo presto, perd, per vedere che tipo di letteratura ne uscira.

Enzo Siciliano

Forse in questo modo siamo riusciti a percepire un’altra di quelle regole imponderabili
che non si possono mai fissare in un decalogo, che uno scrittore ha presente. Si, le
condizioni politiche, gli imperativi politici sono molto importanti, e certe volte ci prendono
per mano, ci travolgono, ci costringono a dei pronunciamenti violenti, a essere, nella
nostra vita, esclamativi. Perdo non € forse vero che la cosa piu importante per uno
scrittore & l'esistenza di per sé, comunque sia? E quello che uno scrittore vuole cogliere,

inventando in vero?

Nadine Gordimer

Naturalmente, € la vita che importa allo scrittore, e la vita cambia continuamente. Le
daro un piccolo esempio di cambiamenti del mio Paese: nell'ultimo anno, moltissimi
esiliati politici, tra cui c'erano anche scrittori, hanno cominciato a tornare. C'¢ un mio
amico poeta che €& stato via per venti due anni e, proprio perché € uno scrittore, parla
continuamente di come si sente: la sensazione di tornare a un Paese che pensi sia lo
stesso, che pensi di ricordarti, ma di cui hai scordato molto: sei diventato un europeo, se
hai vissuto in Italia sei mezzo italiano, se hai vissuto in Svezia sei mezzo svedese. Per me

questo € un argomento molto interessante da esplorare per uno scrittore: tornare a cio



che pensi sia il tuo Paese, alla tua gente, e vedere quanto di tutto quello che ricordi era

un sogno.

Enzo Siciliano

Mi sembra che lei abbia scritto che il razzismo sudafricano ¢ una miscela sulfurea di
tanto razzismo europeo: quello olandese, quello tedesco, quello inglese, quello francese...
Crollando questo condensato di razzismi europei che si sono concentrati laggiu
nell'emisfero australe, crede che questa vittoria possa dissolvere il razzismo della cultura

occidentale, che ha in Europa un pilastro?

Nadine Gordimer

Vorrei poter dire di si, ma non lo credo e penso che non lo creda neanche lei.
Sfortunatamente il razzismo € sempre unito a lotte di territorio, a posizioni che sono
diverse in ogni Paese. Quindi dubito che la soluzione del problema del razzismo in Sud
Africa possa influenzare la posizione degli americani di colore rispetto agli americani

bianchi. Non posso credere che sia cosi, sfortunatamente.

Enzo Siciliano
Secondo lei dove sta la diversita nel rappresentare una situazione che anche i giornali
riferiscono, trasformandola in un romanzo? In un caso di razzismo qual ¢ la diversita tra

la cronaca di un giornale e un romanzo?

Nadine Gordimer

Penso che ci sia tutta la differenza possibile. Prima di tutto c'é 'aspetto pratico per cui il
giornalista ha un limite di tempo per consegnare l'articolo e non ha il tempo neanche di
ricontrollarlo. Lo scrittore attraversa dei processi molto piu lenti e mette in evidenza
avvenimenti che sono collegati con ci6 che € successo, che hanno portato a quell'evento.
Il giornalista non ne ha il tempo, parla solo dei fatti nudi e crudi. E per questo che,

tornando a quello che ho detto prima, la narrativa € piu vera dei fatti.

Enzo Siciliano
Pero le modalita di questo "di piu" sono di volta in volta diverse. Secondo lei questa

diversita puo essere in qualche modo fissata in una formula?

Nadine Gordimer
No, non penso che possa essere fissata in una formula, non puo essere quantificata ed &

per questo che penso che le scuole di scrittura siano inutili. Si pud insegnare soltanto a



essere autocritici sulla propria scrittura, ma non si pud insegnare come si scrive, non c'é

nessun tipo di regola per il ritmo della prosa.

Enzo Siciliano

Lei ha avuto piu volte occasione di dire parole molto precise sull'assenza di una
cosiddetta letteratura femminile. Ma c'¢ un luogo comune femminista per cui deve
esistere una differenza tra scrittori e scrittrici, quasi che l'universo femminile sia una
realta con caratteri identificabili nati dall’oppressione storica dell'uomo sulla donna. Ma

Jane Austen era poi molto differente, in quanto scrittore, da un possibile John Austen?

Nadine Gordimer

E George Elliot era diversa solo perché ha dovuto prendere un nome da uomo? Quello
che viene chiamato il punto di vista femminista della letteratura - ed & un punto di vista
sociologico e politico - non ha nessun posto, per me, nella letteratura. Non riesco a
pensare a nessuno che, a partire dalla teoria femminista, abbia scritto un buon romanzo
0 una buona storia. Scrivere qualsiasi cosa dal punto di vista della tua femminilita, o
della tua omosessualita o a partire dal fatto che appartieni a una minoranza, distorce
immediatamente 1'immaginazione, 1'abilita di superare dei tipi, dei cliché. Non penso che

esista l'immaginazione femminista in letteratura, perché ¢ didattica, € propagandistica.

Enzo Siciliano

So che lei € stata una avidissima lettrice di romanzi nella sua giovinezza, e credo che la
sua avidita le abbia dato la possibilita di costruire una specie di costellazione di scrittori.
Baudelaire diceva che ognuno ha i propri fari nella vita. Quali sono i suoi fari? Non le
chiedo soltanto se sono chiusi a brillare dentro pagine di libri: certe volte 1'esperienza e la
vita consegnano ad uno scrittore una indicazione che sta al di la della letteratura. Percio

se un suo faro sta al di la della letteratura, ce lo dica.

Nadine Gordimer

Se c'¢ un faro, € sicuramente nella letteratura e penso che si abbia bisogno di questi fari
quando si € giovani, quando non ci si € ancora formati, non si sa come dire cid che si
vuole dire, quindi si prova a vedere come lo hanno detto gli altri e si tenta di imitarli. Ma
se si vuole diventare uno scrittore, bisogna lentamente scartare questo metodo. In altre
parole, il faro si gira. Una volta che si € trovata la propria voce non penso che si abbia
piu bisogno di un faro. Non penso di averne uno adesso, penso di essere da sola 1i fuori

nel mare buio.



Enzo Siciliano

Non ci ha detto un nome...

Nadine Gordimer

Potrei dirvi i nomi della mia giovinezza, ma penso comunque che gli scrittori mentano,
perché a diciotto anni pensi che uno scrittore sia meraviglioso, poi lo rileggi quando hai
quarant’anni e trovi che non sia pit cosi meraviglioso. Mi € successo per esempio con
Hemingway. Quando ho cominciato con i racconti, penso che fossero influenzati da lui,
specialmente nel modo di raccontare una storia, semplicemente con i dialoghi, ed era in
quello che la gente non diceva, nei vuoti; che si capivano veramente le sfumature della
storia. Adesso trovo che non si possa leggere, perché non ascoltava affatto, perché tutti i
personaggi parlano come Hemingway. Poi pero c'era Cechov, che posso tornare a leggere

di continuo, e continuare a stupirmi.
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