Domenica ero ad Ostia. Proprio la domenica seguente la ricorrenza della sua morte, il 6 novembre. Non lo chiamo più caso, ormai. Il fatto di essere lì era già abbastanza. Pioveva dal pomeriggio precedente. Ostia sembrava un’isola. Grigia. La domenica mattina, soprattutto se presto, la città è diversa da come appare solitamente. Poche le persone che girano. Figurarsi in una mattina quella. 

Sono andata all’Idroscalo. Ci siamo fermati davanti alla rete. La domenica non si può andare presso la statua. La porta è chiusa. Ma sulla rete c’era un mazzetto di fiori di campo. Nell’appassire erano diventati color ruggine. Legati con qualcosa di simile ad un laccio per annodare i capelli. La “giustezza” delle cose. Il loro linguaggio dimesso. Ci sono dei cumuli di terra nei quali hanno piantato dei giovani arbusti che un giorno faranno ombra a quella statua. Chissà perché a me hanno ricordato dei tumuli. Restituire i corpi alla terra. 

Pier Paolo non è lì. Ma è lì comunque. Ha segnato la terra e un giorno quella terra darà dei frutti. E sulla rete dei fiori color ruggine. Una volta l’ho sognato. Dormiva rannicchiato sul divano. E io lo coprivo per non fargli sentire freddo nel sonno. Quando ascolto la sua voce quella voce è corpo. È ricolma di corpo. È difficile da spiegare. Ma domenica mattina me ne sono resa conto più che mai. Urlerei colpita da non so che dolore. Fiori appassiti color ruggine.