.
Nel dialogo, qui di seguito riportato da Il malessere, la risata: viaggio all'interno della poetica di Massimo Troisi di Paola Amadesi, sono riprese parecchie citazioni da Empirismo eretico di Pier Paolo Pasolini, dalla Vita di Pasolini di Enzo Siciliano, da Pier Paolo Pasolini di Serafino Murri, da Il cinema di Pier Paolo Pasolini di Adelio Ferrero; sono inoltre inserite le poesie Supplica a mia madre dello stesso Pasolini e Poesia alla madre di Massimo Troisi, nonché alcune citazioni da dichiarazioni di Troisi apparse tra l'altro nel Catalogo XXX incontri internazionali del cinema. Si potranno leggere tali  citazioni da interviste di Massimo Troisi cliccando qui]

Roma, Dicembre 1996. 
Il giovane attraversa la strada guardandosi attorno attentamente.  Le macchine vanno veloci davanti ai suoi occhi, al di là del suo sguardo acuto. Scorge il vecchio sulla porta del bar. Gli fa un cenno di saluto con la mano alzata, lo raggiunge rapidamente. Sono uno di fronte all'altro: il vecchio pulisce gli occhiali da vista, il giovane gli porge la mano tesa ed un sorriso aperto. È visibilmente emozionato. Il vecchio inforca gli occhiali, ricambia il sorriso e gli stringe la mano con presa forte e sicura. Il giovane lo invita a precederlo: entrano nel bar. Scelgono un tavolo appartato del bar quasi deserto, si siedono. Il cameriere li raggiunge subito salutandoli con riverenza, prende le ordinazioni e se ne va discretamente subito dopo. Il giovane sorride. 

- Sono emozionato, maestro Pasolini. - Gli dice sinceramente contento. 
- E per cosa, Troisi?  Non per il nostro incontro, mi auguro: già ci siamo incontrati, ed in occasioni sempre festose. -
- E' vero… - Il giovane sorride sempre,  apertamente - Ci siamo visti allo stadio,  tante volte.   Quella volta (cita data, ora e luogo dell'incontro di calcio) e anche quando... (nuova precisa citazione) -
- Non giochi male, Troisi, però potresti fare meglio. -
- Lo so: lei era bravissimo, molto più bravo di me nel giocare a calcio. -
- Non cercavo un paragone: volevo soltanto darti un consiglio. Se tu… (seguono dettagli trascurabili sul gioco del calcio). Ma dunque, m'interessa: quest'emozione, da dove nasce? -
- Oggi è un giorno speciale: siamo qui per il film. Il nostro film. -
Il vecchio annuisce, passa una mano tra i capelli totalmente bianchi eppure corposi, vitali. È vitale è anche lo sguardo irrequieto dietro gli occhiali dalle spesse lenti. Quegli occhi scuri non lasciano il viso del giovane, lo scrutano, lo studiano in ogni dettaglio, in ogni più piccolo movimento dei muscoli facciali. 
- Qualcosa non va, maestro? -
- No, Troisi, no - Lo rassicura il vecchio - Stavo soltanto guardando quella maschera dall'infinita gamma di espressioni che è il tuo volto.  Magro, ossuto, sempre mobile.  Penso che ci assomigliamo noi due. Fisicamente, intendo dire. Ho sempre avuto il volto magro, io, quegli zigomi sporgenti, quelle labbra sottili. Ora, certo, tutto è andato via via sottolineandosi: come vedi, sono segnato dal tempo. Ma i tuoi occhi mi ricordano i miei. Ma parliamo di cinema, siamo qui per questo. -
- Perché ha voluto proprio me per questo film, maestro? -
- Smettila con quel "maestro", mi ricorda le botteghe rinascimentali in cui i grandi pittori ed architetti fingevano d'insegnare ai giovani la loro arte, quando in realtà erano gelosissimi dei loro segreti e detestavano chiunque potesse detronizzarli del loro potere. Fammi la cortesia di chiamarmi Pier Paolo e di darmi del "tu". Perché ho voluto te… Perché sei un attore. Ed io ho bisogno di un attore che sia tale per vocazione. Perché sei un autore. Ed io ho bisogno di discutere con un altro autore, per amplificare il lavoro. E perché sei una "maschera", e di maschere non ce ne sono più dal giorno della morte di Totò e da quello della morte di Eduardo.  Ora rispondi tu alla mia domanda: "Che cos'è il cinema? " -
Il giovane ci pensa un poco, mentre arriva il frizzante vino nella caraffa trasparente.  Ne versa al vecchio, poi si serve. 
- Il cinema…Non lo so. Non l'ho mai saputo. Faccio quello che faccio perché lo "sento". E se è vero che non si finisce mai d'imparare, io devo ancora cominciare. E poi io, in confronto a lei,… a te, che ti sei sempre impegnato politicamente e socialmente nei tuoi lavori… Lo so, sento che poteri fare di più, prendere posizione, indignarmi di più. -
- Sai come la penso, Massimo: il non verbale, l'immagine visiva, si fa linguaggio, diventa un'altra verbalità che appartiene alla Realtà: quindi è inevitabile prendere posizione. Non fartene un cruccio di questa tua, come dici, assenza d'impegno, perché, come vedi, non è tale. Sei sempre impegnato rispetto a te stesso. -
- Io credo che sia importante quello che uno dice, il mezzo viene dopo. Il problema è che secondo me non sono un uomo di cinema. I critici hanno distrutto la mia regia dal primo film all'ultimo ed hanno sempre avuto ragione. Stessa cosa vale per il montaggio: piuttosto che andare al montaggio farei di tutto: mi tocca stare lì per giorni e giorni, accumulo emozioni e stress e non riesco a riposarmi un momento. Per di più, non taglierei mai niente. Oppure rifarei tutto. -
- È ciò che ho sempre provato io: guarda le mie regie: sono statiche, frontali, prive di tecnica: come le tue. Il montaggio poi è una liberazione, sì, ma è come la morte. Quando giro, e soprattutto quando monto, ho delle infinite inquietudini, ma come sceneggiatore mai. Anche se scrittura e cinema sono attività analoghe, secondo me. -
- Sono d'accordo: anch'io quando scrivo riesco ad essere sicuro, per quanto, comunque, la scrittura mi stanchi -
- Il montaggio, dicevo, compie sulle diverse sequenze un'operazione, a suo modo, mortale: comunque irreversibile e definitiva. Proprio come la morte. La morte compie un fulmineo montaggio della nostra vita, ossia sceglie i momenti veramente significativi e li mette in successione, facendo del nostro presente, infinito, instabile e incerto, e dunque linguisticamente non descrivibile, un passato chiaro, stabile, certo, e dunque linguisticamente ben descrivibile. Solo grazie alla morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci. Il montaggio è dunque molto simile alla scelta che la morte fa degli atti della vita collocandoli fuori del tempo. -
- La morte come la malattia, Pier Paolo. Ci consentono entrambe di "dire". Le ho usate tutt'e due come espedienti, diverse volte. La malattia, specialmente… io ne so qualcosa - Sul suo viso appare un sorriso amaro, mentre il suo sguardo va oltre la vetrata, verso le macchine perennemente in corsa. Il vecchio gli legge nel pensiero. 
- Una folle corsa, verso non si sa cosa… -
Stanno un po' in silenzio, bevendo il loro vino fresco. 
Poi, la conversazione riprende. È il giovane a parlare. 
- Ma come hai fatto, Pier Paolo, a creare i capolavori che hai realizzato? Io, per quello che mi riguarda, non ho mai avuto una reale coscienza del fare regia. All'inizio, poi, mi mancava totalmente la capacità di proporre le mie intenzioni traducendole in immagini. Tant'è che ogni volta che guardo un mio lavoro lo rifarei. Credo che uno sia veramente un regista nel momento in cui dice "stop", quando se ne va da solo a casa, quando sta in bagno, quando sta con la moglie a letto, è là che veramente uno fa il regista, uno pensa tutta la notte, scrive, s'immagina la scena, quando sei sul "set" sei già un esecutore. Il film sta sempre in luoghi inaccessibili. -
- Parli sempre e solo di regia, Troisi. Così facendo svilisci tutte le altre componenti del lavoro e della vita: intendo la scrittura, l'idea prima di quella, la sua traslazione scritta, poi quella visiva, pittorica o cinematografica, entrambe, se vuoi. Annulli le tue capacità, alfine. Nell'ultimo lavoro, non sei stato regista ma interprete e sceneggiatore. Mi riferisco a Il Postino, come avrai capito.  In quel lavoro hai dato la tua arte a Michael Radford, ed hai potuto lavorare indisturbato proprio per questo motivo: lui non esisteva più, esistevi soltanto tu, me ne sono accorto. -
- Jam', maestro, mi emoziono… -
Il vecchio sorride e scuote il capo. Poi ricomincia. 
- Consegnando te stesso ad un altro regista ti sei liberato. Non era più tuo il compito di "tradurre" le sensazioni in quella verbalità "altra" che è l'immagine. Dunque, Troisi è diventato puramente Troisi, preoccupandosi soltanto dell'idea, della sceneggiatura, del dialogo, corporale o dialettico che sia, della poesia, insomma. Non parli mai di poesia, tu. E ne sei impregnato in tutto il tuo essere. -
- Mi torna in mente il tuo "Giotto", di Decameron. Sprizzavi poesia da tutti i pori, in quel ruolo, se mi permetti l'espressione un po'…terra terra. Con quegli occhi da folle, vestito di stracci, eppure ammalato di poesia creativa, con le sue visioni e le sue allucinazioni. -
- Noto che hai compreso appieno ciò che intendevo dire. Nel tuo ultimo lavoro ti sei, per così dire, "decodificato": Troisi è uscito da Troisi, come dicevo prima. Hai lavorato come nessuno si sarebbe aspettato da te. Con la tua faccia sofferente, che somiglia sempre di più alla mia, al mio "Giotto" di cui parlavi, poetico nei limiti consentiti dal cinema. Perché, se esiste nel cinema la "lingua di poesia" è solo grazie a quella che ho in passato chiamato "soggettiva libera indiretta", cioè la soggettiva del personaggio che usa un discorso diretto, ed implica l'uso della lingua del personaggio. Sei stato il postino di Neruda, usando una tua personale, non registica, ma esclusivamente poetica "soggettiva libera indiretta". Quella tua maschera tragica ha fatto il resto. -
- Ti è piaciuto, allora. - sorride il giovane. 
- Non chiedermelo. - Risponde anch'egli sorridente il vecchio. 
- Ma ti rendi conto, che è stato candidato all'Oscar?! - si eccita il giovane. 
- Non sono propriamente un pubblico ed una critica culturalmente molto competenti, quelli che compongono le manifestazioni di quel genere. Comunque, la musica era bella. -
- Sì, ma non era Pino. Pino Daniele, intendo. Il mio corrispettivo in musica. -
- La fonte musicale, che non è individuabile sullo schermo, e nasce da un "altrove" fisico per sua natura "profondo", sfonda le immagini piatte, o illusoriamente piatte, dello schermo, aprendole sulle profondità confuse e senza confini della vita. -
- Sei tu che confondi me, quando parli così! -
- Hai ragione, e poi è finito il vino. -
- Ci diamo agli stravizi, oggi, eh?! Tu con quell'ulcera, e io… -
- … con quel cuore malato… -
Fuori comincia a fare scuro. Il giovane chiama il cameriere. Decidono di ordinare due caffè. Hanno deciso di non seguire le solite diete per lo stomaco e per il cuore. Hanno deciso di non ascoltare il corpo. Il giovane estrae dalla tasca dei jeans un foglietto spiegazzato. Lo apre, guarda il vecchio. 
- Ti ho portato… questa. L'ho scritta tanto tempo fa, per mia madre. Da sempre ho desiderato di fartela leggere… - La porge al vecchio che nuovamente si toglie gli occhiali per pulirli.  Nuovamente li indossa e comincia a leggere. 

-"Io sciupai il tuo candido seno
di giovane madre
di donna piacente. 
Rubai allo specchio la tua bellezza, 
e nelle tue mani, 
sempre più vecchie fotografie.
I discorsi di mio padre li ho imparati a memoria.
Fosse per lui
crederei ancora ai libri di Storia.
Con te devo incontrarmi in fiume di nero. 
E tra fiori e marmi
ritorna il rimpianto.
La guerra ti tolse dalle labbra il sorriso, 
io cancellai anche quel po' di rossetto.
Ti vedevo gigante. 
Poi, un rivolo di saliva all'angolo della bocca,
e ti vidi bambina, 
ti vidi morire.
E tra fiori e marmi, tra un pugno e un bacio, 
tra la strada e il mio portone, 
tra un ricordo e un giorno nero, 
torna e vive anche il rimpianto." -

- "E' difficile dire con parole di figlio
ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio. 
Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore, 
ciò che è stato sempre, prima  d'ogni altro amore. 
Per questo devo dirti ciò che è orrendo conoscere: 
è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia. 
Sei insostituibile.  Per questo è dannata
alla solitudine la vita che mi hai data. 
E non voglio essere solo. Ho un'infinita fame
d'amore, dell'amore di corpi senz'anima. 
Perché l'amore è in te, sei tu, ma tu
sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù: 
ho passato l'infanzia schiavo di questo senso
alto, irrimediabile, di un impegno immenso. 
Era l'unico modo per sentire la vita, 
l'unica tinta, l'unica forma: ora è finita…" -

- "… Sopravviviamo: ed è la confusione
di una vita rinata fuori dalla ragione. 
Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire. 
Son qui, solo, con te, in un futuro aprile…"