Tutte le strade sono ancora piene: gruppi di ragazzi locali, marinai, donne ricoperte di fazzolettoni e giacchettoni da bazar... La sera passa: splendidamente - devo dire - passa. Rivado a prendere il mio pulmàn. Ma,  mannaggia - o demonio, nel bivietto deserto, accanto a un caffeuccio chiuso, aspetto, aspetto. Questo pulmàn non arriva. Si presenta invece un giovincello, basso e squallido come sanno esserlo solo i napoletani. Mi ha visto nel battello la mattina e questo è il pretesto per la sua breve storia, narrata con molta dignità del resto: «Sono venuto a Ischia, a Sant'Angelo, per lavorare come cameriere: ero d'accordo con l'albergo e mi hanno messo in prova. Ma io sono commis, mentre loro avevano bisogno di un demi-chef. Mi tengono in prova lo stesso e mi fanno lavorare tutto il giorno. La sera mi mandano via, senza darmi nemmeno una lira. Ma voi non agite da galantuomini, io dico. Ma non c'è niente da fare: mi danno nu poco 'e pesce da mangiare, e mi congedano. L'ultimo battello. Non c'erano più pulmàn e per tornare giù ho dovuto prendere una motocarrozzella: e ho dato le uniche seicento lire che avevo in tasca. Adesso devo passare la notte passeggiando a Porto, e domani non ho i soldi per tornare...». Storie di sguatteri, una delle migliaia di storie di tutti i giorni. Gli do un po' di grana. Arriva il mio pulmàn. Riparto. La notte è alta. Ischia è come duemila anni fa...
[...]
... Poi mi guarda, freddo, staccato: per un attimo. Subito tutto si rivoluziona di nuovo: la sua faccia è una esplosione di felicità. Alza le braccia al cielo, con le palme in avanti: «Io nun saccio niente!» fa. Io gli sorrido, idiota, rozzo settentrionale, per fargli capire che ho capito. Ma lui non molla, resta là, fermo, con le braccia al cielo, a isolarsi, a proclamarsi ignaro, innocente, inerme, muto, cieco: «Io nun saccio niente!»...
 

A un bivio, mi precipito contro i cartelli con le frecce, per riconoscere quello di Siracusa. Freno leggermente, e sento sotto il mio piede come uno scoppio: s'è spezzato il freno: provo quello che provano coloro un attimo prima di morire, in simili casi. Ma, per mia fortuna, lì la strada è abbastanza dritta e non troppo in discesa: riesco a inventare il modo per frenare. Sono fermo. Solo in mezzo alla notte, sotto la luna che ormai tramonta dietro le boscaglie di mandorli e carrubi. In fondo, davanti a me, scintillano delle luci: Augusta, e altre più lontane, Siracusa. Riprendo, andando ai venti all'ora, e piano piano arrivo ai piedi delle montagne, a tredici chilometri da Siracusa, sul mare, in un posto che sembra l'Asmara: Priolo Gargallo. C'è un forno aperto: chiedo. Un giovane fornaio esce, pianta il lavoro, con slancio che mi lascia senza parole, comincia a aiutarmi, spinge come un pazzo la macchina, mi porta le valige fino a un alberghetto senza insegna, chiama l'albergatore, che non c'è, e si affaccia invece un tedesco in mutande, che, insonnolito, non fa altro che dire quasi cantando: «Siiii, siiii!», cioè sì, il padrone dorme, tutto è chiuso, siiii, siiii. Il fornaretto corre a chiamare un suo amico, che ha una seicento: questo mi porta a Siracusa. Giro mezza città, tutta vuota, miracolosamente nuda, nuova. Mi sistemo al Jolly: come un ragazzo, non vedo l'ora che venga domani. Notte, passa presto!