Hay que condenar
igual de severamente a quien
ame al subproletariado
carente de conciencia de clase.

Hay que condenar
con la máxima severidad
a quien escuche en sí mismo y exprese
los sentimientos oscuros y escandalosos.

Estas palabras de condena
han empezado a resonar
en el corazón de los Años Cincuenta
y han continuado hasta hoy.

Mientras tanto la inocencia,
que efectivamente existía,
ha empezado a perderse
en corrupciones, abjuraciones y neurosis.

Mientras tanto el subproletariado
que efectivamente existía,
ha acabado por convertirse
en una reserva de la pequeña burguesía.

Mientras tanto los sentimientos
que eran por su naturaleza oscuros
han sido atropellados
en la añoranza de las ocasiones perdidas.

Naturalmente, quien condenaba
no se dio cuenta de todo eso:
él continúa riéndose de la inocencia,
desinteresándose del subproletariado

y declarando los sentimientos reaccionarios.
Continúa yendo de casa
a la oficina de la oficina a casa,
o si no enseñando literatura:

es feliz por el progresismo
que le hace parecer sagrado
el deber enseñar a los domésticos
el alfabeto de las escuelas burguesas.

Es feliz por el laicismo
por lo que es más que natural
que los pobres tengan casa
coche y todo lo demás.

Es feliz por la racionalidad
que le hace practicar un antifascismo
gratificante y elegido,
y sobre todo muy popular.

Que todo esto sea banal
ni siquiera se le pasa por la cabeza:
en efecto, que sea así o que no sea así,
él nada se mete en el bolsillo.

Habla, aquí, un mísero e impotente Sócrates
que sabe pensar y no filosofar.
el cual tiene sin embargo el orgullo
no sólo de ser un entendido

(el más expuesto y descuidado)
en los cambios históricos, sino también
de estar directamente
y desesperadamente interesado en ellos.
.

Bisogna condannare 
altrettanto severamente chi 
ami il sottoproletariato 
privo di coscienza di classe. 

Bisogna condannare 
con la massima severità
chi ascolti in sé e esprima 
i sentimenti oscuri e scandalosi. 

Queste parole di condanna 
hanno cominciato a risuonare 
nel cuore degli Anni Cinquanta 
e hanno continuato fino a oggi. 

Frattanto l’innocenza, 
che effettivamente c’era, 
ha cominciato a perdersi 
in corruzioni, abiure e nevrosi. 

Frattanto il sottoproletariato, 
che effettivamente esisteva, 
ha finito col diventare 
una riserva della piccola borghesia. 

Frattanto i sentimenti 
ch’erano per loro natura oscuri 
sono stati investiti 
nel rimpianto delle occasioni perdute. 

Naturalmente, chi condannava 
non si è accorto di tutto ciò: 
egli continua a ridere dell’innocenza, 
a disinteressarsi del sottoproletariato 

e a dichiarare i sentimenti reazionari. 
Continua a andare da casa 
all’ufficio, dall’ufficio a casa, 
oppure a insegnare letteratura: 

è felice del progressismo 
che gli fa sembrare sacrosanto 
il dover insegnare al domestici 
l’alfabeto delle scuole borghesi. 

È felice del laicismo 
per cui è più che naturale 
che i poveri abbiano casa 
macchina e tutto il resto. 

È felice della razionalità 
che gli fa praticare un antifascismo 
gratificante ed eletto, 
e soprattutto molto popolare. 

Che tutto questo sia banale 
non gli passa neanche per la testa: 
infatti, che sia così o che non sia così,
a lui non viene in tasca niente. 

Parla, qui, un misero e impotente Socrate 
che sa pensare e non filosofare, 
il quale ha tuttavia l’orgoglio 
non solo d’essere intenditore 

(il più esposto e negletto) 
dei cambiamenti storici, ma anche 
di esserne direttamente 
e disperatamente interessato.