En 1943, cuando escribí el Usignolo, tenía veintiún años, pero era como si tuviera dieciséis. Al marcharme de Bolonia, el encuentro con el pueblo materno había hecho adoptar a mi bondad de adolescente la figura que la Iglesia pide a esos hijos suyos más píos que son los catecúmenos. No creía en dios, pero amaba, o, mejor dicho, quería amar la Iglesia. Sabía bien que Pascal había escrito en uno de sus Pensamientos -que habían sido ese año, junto con los Cantos del pueblo griego de Tommaseo mi livre de chevet- que se puede crear artificialmente un acercamiento a Dios yendo por prueba a la Iglesia. La Iglesia que yo había encontrado era la de un pobre pueblo friulano.
    Todo terminó como debía terminar. De la conversión no se hizo nada. Habían pasado tres años, y ese Friul que había sido el nido de un virgen acabó transformándose en un establo, un prostíbulo. Ligado por una nostalgia que era vicio, ya no podía apartarme de él. El periodo de la santidad había terminado, había terminado la época en la que en mis cartapacios, bajo la cita del Asperge me hyssopo escogido como epígrafe, invocaba ser impuro para poder serenamente retornar a la pureza. El hecho es que todavía, hasta casi los veinticuatro años yo fui prácticamente virgen: después, cuando este estado tuvo finalmente la conclusión que debía tener, vi aún más lejos la posibilidad de encontrar -como me decía a mí mismo con mística hipocresía- la verdadera pureza. Al contrario, como he dicho, caí cada vez más profundamente en las delicias de la perdición. Ya no buscaba la gracia: y la alegría consistía en el placer de obedecer a los reclamos de una nostalgia viciosamente inmediata, de una sensualidad violentísima.
    Pero “Dios” -mi conciencia, que estaba limpia para juzgar, y no tenía nada de ese aspecto paternal y moralista que se analiza en los refoulés, porque nunca han sido tal: mi educación doméstica, profunda e ingenuamente moral, no había tenido nada de aplicado y tampoco de religioso en el sentido de católico; mi estupenda “mamma” era la criatura más inocente, inofensiva y tímida de la tierra, la suya era una religión natural en el sentido más puro-, Dios, decía, continuaba su labor dentro de mí. No había ninguna razón por la que yo me condenase, puesto que no creía en Él, es más, lo detestaba... Sin embargo, yo en aquellos años, de recaída en recaída, en pleno jardín de Alcina, estaba siempre bajo sus ojos. Ésta es la situación del “Dios que no amo”.
    Los instintos (puedo llamarlos así) religiosos que había en mí me llevaron al comunismo. Me equivoqué, caí. La contradicción no podía más que salir a la luz. No podía ser religioso a medias; y yo que siempre he remediado (con maneras casi de neurótico, a pesar de mi naturaleza serena y sana) cualquier mínima falta, cómo no iba a remediar semejante contradicción, semejante vocación empantanada en el compromiso. Volteado como un guante, expuesto como un cristo en la cruz... Para entender al pie de la letra Paolo e Baruch de 1949, por tanto, hace falta una clave: el lector puede imaginarla, o de lo contrario leer en estos textos sólo lo que es legible -y que importa-, el reconocimiento de mi pecado de soberbia (siempre ha sido así: yo, flor de modestia, siempre he acabado pareciendo, y en gran parte siendo, un soberbio); mi rendición frente al rey de Babilonia.
    En 1950 -literalmente huido de Casarsa- vine a Roma, a vivir la vida de un desempleado, que se alimenta y duerme de limosna. En tales condiciones todo problema interior pierde interés y claridad; la identidad personal, como sucede en los momentos de extremo peligro o de (...), se disgrega... He perdido de vista a Dios. 

Nel ‘43 quando ho scritto l’Usignolo avevo ventun anni, ma era come se ne avessi sedici. Partito da Bologna, l’incontro col paese materno aveva fatto prendere alla mia bontà di adolescente la figura che la Chiesa chiede a quei suoi figli più pii che sono i catecumeni. Non credevo in dio, ma amavo, o, meglio, volevo amare la Chiesa. Sapevo bene che Pascal aveva scritto in uno dei suoi Pensieri – che erano stati quell’anno coi Canti del popolo greco di Tommaseo il mio livre de chevet – che si può creare artificialmente un accostamento a Dio andando per prova in Chiesa. La Chiesa che io avevo trovato era quella di un povero paese friulano.
    Tutto andò a finire come doveva andare a finire. Della conversione non se ne fece niente. Erano passati tre anni, e quel Friuli che era stato il nido di un vergine finì col trasformarsi in una stalla, un meretricio. Legato da una nostalgia che era vizio, non potevo più strapparmene. Il periodo della santità era ben finito, era ben finito il tempo in cui nei miei scartafacci, sotto la citazione dell’Asperge me hyssopo preso come epigrafe, invocavo d’essere impuro per poter serenamente ritornare alla purezza. Il fatto è che ancora, fino quasi a ventiquattro anni ero ancora praticamente vergine: quando poi questo stato ebbe infine la conclusione che doveva avere, pur ben lontano dal ritrovare – come con mistica ipocrisia mi dicevo – la vera purezza. Al contrario, come ho accennato, caddi sempre più profondamente nelle delizie della perdizione. Ormai non cercavo più la grazia: e la gioia consisteva nel piacere di obbedire ai richiami di una nostalgia viziosamente inmediata, di una sensualità violentissima.
    Ma “Dio” – la mia coscienza, che era limpida nel giudicare, e non aveva nulla di quell’aspetto paterno e moralistico che si analizza nei refoulés, perché tale non sono mai stato: la mia educazione domestica, profondamente e ingenuamente morale, non aveva avuto nulla di applicato e addirittura neanche di religioso nel senso di cattolico; la mia stupenda “mamma” era la creatura più innocente, innocua e timida della terra, la sua era una religione naturale nel senso più puro – Dio dicevo, continuava il suo lavoro dentro di me. Non c’era nessuna ragione per cui io mi condannassi, dato che non credevo in Lui e anzi lo detestavo… Eppure io in quegli anni, di ricaduta in ricaduta, in pieno giardino di Alcina, ero sempre sotto i suoi occhi. Questa è la situazione del “Dio che non amo”.
    Gli istinti (posso chiamarli così) religiosi che erano in me mi portarono al comunismo. Sbagliai, caddi. La contraddizione non poteva che venire alla luce. Non potevo essere a metà religioso; e io che ho sempre scontato (con maniera quasi da nevrotico, malgrado la mia natura serena e sana) ogni minima mancanza, figurarsi se non dovevo scontare una simile contraddizione, una simile vocazione impantanata nel compromesso. Rivoltato come un guanto, esposto come un cristo in croce… Per capire alla lettera Paolo e Baruch del ’49 occorre dunque una chiave: il lettore può immaginarla, altrimenti leggere in questi testi solo ciò che è leggibile – e che importa – il riconoscimiento del mio peccato di superbia (è sempre stato così: io, fiore di modestia ho finito sempre con l’apparire, e quindi in molta parte con l’essere, un superbo); la mia resa di fronte al re di Babilonia.
    Nel ’50 – letteralmente fuggito de Casarsa – venni a Roma, a vivere la vita di un disoccupato, che si ciba e dorme d’elemosina. In tali condizioni ogni problema interiore perde interesse e chiarezza; l’identità personale, come avviene nei momenti di estremo pericolo o di (…), si disgrega… Ho perduto di vista Dio.