Juro sobre el Corán que amo a los árabes casi tanto como a mi madre. Estoy negociando la compra de una casa en Marruecos para irme a vivir allí. Ninguno de mis amigos comunistas lo haría debido a un antiguo, ya tradicional y jamás confesado odio hacia el subproletariado y los pueblos pobres. Además, tal vez se pueda acusar a todos los literatos italianos de tener escaso interés intelectual por el Tercer Mundo: a mí, no. En fin, en estos versos, escritos en 1963, están condensados, como bien puede verse, todos los motivos de crítica a Israel que llenan ahora las páginas de la prensa comunista. 
     Yo viví, pues, en 1963, la situación israelí y la jordana a ambos lados de la frontera. En el lago Tiberíades y a orillas del mar Muerto pasé horas parecidas sólo a las de 1943-1944: comprendí, por mímesis, lo que significa el terror al exterminio masivo. Tanto como para tener que tragarme las lágrimas y guardármelas en mi demasiado tierno corazón, al ver a tantos jóvenes cuyo único destino parecía ser el [de caer víctimas del] genocidio. Pero comprendí también, cuando llevaba allí unos días, que los israelíes no se habían rendido en absoluto a ese destino. (De modo que, además de recordar mis antiguos versos, llamo ahora como testigo a Carlo Levi, a quien dije, la noche siguiente al inicio de las hostilidades, que no había que temer nada por Israel y que los israelíes estarían en El Cairo antes de quince o veinte días). Fue por lo tanto de una mezcla de piedad y de reprobación, de identificación y de duda, de donde surgieron esos versos de mi diario israelí. Ahora, en estos días, leyendo L’Unità he experimentado el mismo dolor que se siente al leer el más mentirosos de los periódicos burgueses. ¿Cómo es posible que los comunistas hayan hecho una elección tan tajante? ¿No era acaso ésta, por fin, una buena ocasión para “elegir con dudas”, que es la única manera humana de elegir? El lector de L’Unità, ¿no habría crecido interiormente? ¿No habría pensado por fin -y es lo mínimo que podía hacer- que nada en el mundo se puede partir en dos? ¿Y que él mismo está llamado a decidir sobre su propia opinión? ¿Y por qué, en cambio, L’Unità ha llevado a cabo una auténtica campaña para crear una opinión? ¿Quizá porque Israel es un Estado que ha nacido mal? ¿Pero qué Estado, ahora libre y soberano, no ha nacido mal? ¿Y quién de entre nosotros podría garantizar a los judíos que en Occidente ya no habrá jamás otro Hitler o que en Estados Unidos no habrá nuevos campos de concentración para drogadictos, homosexuales y… judíos? ¿O que los judíos podrán vivir en paz en los países árabes? ¿Pueden acaso garantizar esto el director de L’Unità o Antonello Trombadori o cualquier otro intelectual comunista? ¿Y no es lógico que quien no puede garantizar esto acepte, por lo menos en su fuero interno, el experimento de un Estado de Israel, y reconozca su soberanía y su libertad? ¿Y qué ayuda se presta al mundo árabe cuando se finge ignorar su voluntad de aniquilar Israel; es decir, se finge ignorar su realidad? ¿No sabe todo el mundo que la realidad del mundo árabe, como la realidad de la mayoría de los países en vías de desarrollo —incluida en parte Italia— comprende clases dirigentes, policías y magistraturas indignas? ¿Y no sabe todo el mundo que, del mismo modo que hay que distinguir la nación israelí de la estupidez del sionismo, hay que distinguir a los pueblos árabes de la irresponsabilidad de su fanático nacionalismo? La única manera de ser amigos de los pueblos árabes ¿no será quizá ayudarles a ver la locura de la política de Nasser, que no sólo la Historia, sino el más elemental sentido común ya ha juzgado y condenado? ¿O es que la de los comunistas es una secta de insaciables masoquistas? ¿Sienten una irrefrenable necesidad de perderse y por eso toman siempre el camino más obvio y más desesperado?
¿Y así de manera que el abismo que separa a los intelectuales marxistas del Partido Comunista tenga que ser cada vez más profundo?

Giuro sul Corano che io amo gli arabi quasi come mia madre. Sono in trattative per comprare una casa in Marocco e andarmene là. Nessuno dei miei amici comunisti lo farebbe, per un vecchio, ormai tradizionale e mai ammesso odio contro i sottoproletariati e le popolazioni povere. Inoltre forse tutti i letterati italiani possono essere accusati di scarso interesse intellettuale per il Terzo Mondo: non io. Infine, in questi versi, scritti nel ‘63, come è fin troppo facile vedere, sono concentrati tutti i motivi di critica a Israele di cui è ora piena la stampa comunista. 
     Ho vissuto dunque, nel ‘63, la situazione ebraica e quella giordana di qua e di là del confine. Nel Lago di Tiberiade e sulle rive del Mar Morto ho passato ore simili soltanto a quelle del ‘43, ‘44: ho capito, per mimesi, cos’è il terrore dell’essere massacrati in massa. Così da dover ricacciare le lacrime in fondo al mio cuore troppo tenero, alla vista di tanta gioventù, il cui destino appariva essere appunto solo il genocidio. Ma ho capito anche, dopo qualche giorno ch’ero là, che gli israeliani non si erano affatto arresi a tale destino. (E così, oltre ai miei vecchi versi, chiamo ora a testimone anche Carlo Levi, a cui la notte seguente l’inizio delle ostilità, ho detto che non c’era da temere per Israele, e che gli israeliani entro quindici venti giorni sarebbero stati al Cairo.) È dunque da un misto di pietà e di disapprovazione, di identificazione e di dubbio, che sono nati quei versi del mio diario israeliano. Ora, in questi giorni, leggendo «l’Unità» ho provato lo stesso dolore che si prova leggendo il più bugiardo giornale borghese. Possibile che i comunisti abbiano potuto fare una scelta così netta? Non era questa finalmente, l’occasione giusta per loro di «scegliere con dubbio» che è la sola umana di tutte le scelte? Il lettore dell’«Unità» non ne sarebbe cresciuto? Non avrebbe finalmente pensato - ed è il minimo che potesse fare - che nulla al mondo si può dividere in due? E che egli stesso è chiamato a decidere sulla propria opinione? E perché invece «l’Unità» ha condotto una vera e propria campagna per «creare» un’opinione? Forse perché Israele è uno Stato nato male? Ma quale Stato, ora libero e sovrano, non è nato male? E chi di noi, inoltre, potrebbe garantire agli Ebrei che in Occidente non ci sarà più alcun Hitler o che in America non ci saranno nuovi campi di concentramento per drogati, omosessuali e... ebrei? O che gli ebrei potranno continuare a vivere in pace nei paesi arabi? Forse possono garantire questo il direttore dell’«Unità», o Antonello Trombadori o qualsiasi altro intellettuale comunista? E non è logico che, chi non può garantire questo, accetti, almeno in cuor suo, l’esperimento dello Stato d’Israele, riconoscendone la sovranità e la libertà? E che aiuto si dà al mondo arabo fingendo di ignorare la sua volontà di distruggere Israele? Cioè fingendo di ignorare la sua realtà? Non sanno tutti che la realtà del mondo arabo, come la realtà della gran parte dei paesi in via di sviluppo - compresa in parte l’Italia - ha classi dirigenti, polizie, magistrature, indegne? E non sanno tutti che, come bisogna distinguere la nazione israeliana dalla stupidità del sionismo, così bisogna distinguere i popoli arabi dall’irresponsabilità del loro fanatico nazionalismo? L’unico modo per essere veramente amici dei popoli arabi in questo momento, non è forse aiutarli a capire la politica folle di Nasser, che non dico la storia, ma il più elementare senso comune ha già giudicato e condannato? O quella dei comunisti è una sete insaziabile di autolesionismo? Un bisogno invincibile di perdersi, imboccando sempre la strada più ovvia e più disperata? 
     Così che il vuoto che divide gli intellettuali marxisti dal Partito comunista debba farsi sempre più incolmabile? 

«Nuovi Argomenti», n,s., 6, aprile-giugno 1967