Nouveaux témoignages

"De nouveaux éléments démontrent que Pino Pelosi n'a pas tué Pasolini seul, peut-être même n'a-t-il pas du tout participé à l'assassinat", a affirmé le responsable des politiques culturelles de la mairie de Rome, Gianni Borgna.

La mairie se fonde sur de nouveaux témoignages. Pino Pelosi lui-même est revenu sur ses aveux. Le 7 mai 2005, au cours de l'émission de Francesca Leosini, "Ombre sul giallo" sur Rai 3, Pino Pelosi a prétendu ne pas avoir assassiné Pasolini. "Je suis innocent", dit-il, en accusant trois inconnus qui les auraient agressés par surprise, Pasolini et lui. Il affirme avoir avoué le meurtre à l'époque par peur de représailles après avoir reçu des menaces contre lui et sa famille.

Mais ce nouveaux témoignage n'a pas été jugé crédible par la justice: il s'agit d'une exclusivité payante accordée à la chaîne de télévision.

"Mais comment le 'meurtrier' a-t-il pu tuer Pasolini de ses mains, alors qu'on n'a retrouvé quasiment aucune trace de sang sur ses vêtements quand il a été arrêté, le soir même des faits?", a demandé Gianni Borgna.

Menaces de mort

Parmi les débats organisés pour commémorer les trente ans de la mort de Pasolini, certains abordent les circonstances mystérieuses de sa mort. Une reconstitution des faits sera présentée dans un théâtre romain par Carlo Lucarelli, célèbre pour ses romans policiers et ses émissions à la télévision sur de grandes affaires judiciaires. Carlo Lucarelli a rappellé que Pasolini avait été menacé de mort à plusieurs reprises par l'extrême droite.

Pour tous ceux qui refusent la version officielle, Pasolini était un intellectuel provocateur, témoin d'une société italienne marquée par de fortes tensions politiques.

Egalement journaliste, Pasolini avait été l'un des premiers à mettre en cause les institutions dans les attentats commis par l'extrême droite, notamment à Milan en 1969, où il y a avait eu 16 morts.

Des expositions évoqueront jusqu'en janvier prochain le parcours et l'œuvre de Pasolini, notamment à travers des clichés inédits du tournage des scènes finales de "Salo ou les 120 journées de Sodome". Des expositions retraceront les liens entre le cinéaste et Rome.

Son œuvre dérange

Né le 5 mars 1922 à Bologne, fils d'un militaire de carrière, Pier Paolo Pasolini devient enseignant, avant de perdre son poste détournement de mineurs et actes obscènes dans un lieu public. Son premier roman Les Ragazzi en 1955, lui vaut la notoriété, mais aussi le scandale. Il est poursuivi pour obscénité.
En 1964, son film L'évangile selon saint Matthieu est récompensé à Venise.
Pasolini tourne "Le Décaméron", en 1971 et "Les mille et une nuits", en 1973, puis son dernier film "Salò ou les 120 jours de Sodome", en 1975, inspiré du livre "Les Cent-Vingt Journées de Sodome ou l'école du libertinage" de Sade, mais transposé à l'époque fasciste. Ce film a été interdit en Italie.

L'Italie n'a jamais digéré Pier Paolo Pasolini. Trente ans après sa mort atroce, ce poète et cinéaste maudit, à la fois communiste, catholique et homosexuel, dérange toujours les bien-pensants, qui préféreraient l'oublier. Or voici que son assassin, Pino Pelosi, 47 ans aujourd'hui mais 17 au moment des faits, vient de déclarer à la télé (le 7 mai dernier) qu'il n'était pas l'assassin de Pasolini, le meurtre ayant été commis selon lui par trois individus déboulés sur la plage d'Ostie à bord d'une Fiat immatriculée à Catane et qui auraient insulté «P.P.P.» («Sale communiste! Salopard!») pendant qu'ils le massacraient à coups de bâton... C'est un nouveau scandale dans le scandale. Car Pelosi avait toujours déclaré avoir été seul avec Pasolini, et accepté sans broncher sa condamnation à neuf ans et huit mois de réclusion.

Le 2 novembre 1975, jour des Morts, sur une plage désolée d'Ostie, on découvre à l'aube le corps torturé de Pier Paolo Pasolini. L'écrivain gît à plat ventre, un bras caché sous le corps. Ses cheveux imbibés de sang retombent sur son front, profondément lacéré. Sa mâchoire est fracturée, ainsi que sa main gauche. Ses oreilles à moitié décollées. Il a le sternum enfoncé et dix côtes cassées, le coeur éclaté. Une voiture - la sienne - était passée plusieurs fois sur son corps. Devant cette horreur, les amis de Pasolini accumulent alors les questions: comment un garçon de 17 ans, Pino Pelosi, dit «Pino la Rana» (Pino la Grenouille), choisi par l'écrivain à la gare de Termini pour une prestation sexuelle, a-t-il pu tout seul réduire à l'état de loque sanglante un homme de 53 ans robuste et adepte du karaté? Comment a-t-il pu sortir indemne de la bagarre, avec seulement cinq gouttes de sang sur son paletot? Pourquoi revendique-t-il la responsabilité de cet homicide? Qui couvre-t-il? Aujourd'hui, ces mêmes amis ajoutent: «Pourquoi Pelosi s'est-il tu pendant trente ans?» 

J'étais allée interviewer Pino la Rana dans sa prison de Rebibbia en octobre 1993. Il m'avait alors déclaré: «Quand on m'a arrêté, je mourais de peur. Si j'avais eu un complice, j'aurais donné dix fois son nom, plus celui de ma grand-mère, et j'aurais chanté "Aïda" en supplément.»

Mais alors pourquoi Pino avance-t-il aujourd'hui l'hypothèse d'un trio d'assassins? Impossible de lui poser cette question: il est à nouveau emprisonné pour deal de cocaïne. La journaliste qui a recueilli son interview choc, Franca Leosini, a son idée: «Il s'est longtemps tu parce qu'il avait peur pour ses proches. Il avait reçu des menaces les concernant. S'il parle maintenant, c'est parce que tout le monde est mort.» Dans sa vie, Pelosi a fait en tout vingt-trois ans de prison, dont neuf ans et huit mois seulement (il était alors mineur, il est vrai) pour l'assassinat de Pasolini. Le reste? Pour deals, hold-up et vols de voitures. Pelosi est un de ces «ragazzi di vita» sans avenir qui fascinaient tant Pasolini pour leur façon de vivre constamment au bord de l'abîme. Certains avancent une autre hypothèse: sans le sou et sans boulot, Pelosi essaierait de se faire de la pub avec ses récentes et fracassantes déclarations, avec l'espoir de les monnayer. (Un exemple: lors de notre rencontre à Rebibbia, Pelosi avait réussi à me dérober mon portefeuille dans le parloir de la prison. Puis une fois sorti, il avait essayé de se faire payer son interview.)

Fin juin, le parquet de Rome a rouvert l'enquête et la municipalité s'est portée partie civile. Mais personne ne se fait beaucoup d'illusions. Il est peu probable que les trois assasins évoqués par Pelosi soient jamais retrouvés et jugés. «Autant tenter de recoller les morceaux d'un vase cassé trente ans plus tôt», dit Nino Marazzita, avocat de la partie civile.

Mais un nouveau procès pourrait au moins permettre de comprendre comment le meurtre de Pasolini a pu éventuellement s'inscrire dans le contexte des années 1970 et de la criminalité politique qui faisait alors rage en Italie, avec une droite subversive - alliée à certaines franges des services secrets - qui n'hésitait pas à fomenter des attentats terroristes, en application de la fameuse «stratégie de la tension» dont le but principal était de barrer à tout prix le chemin du pouvoir aux communistes. Or Pasolini, qui dénonçait régulièrement une Italie hédoniste et corrompue et qui ne cachait ni sa militance homosexuelle ni son engagement communiste, constituait une cible plausible pour une extrême-droite aussi homophobe qu'anticommuniste. 

«Mais tout le monde a tout fait pour que l'homicide Pasolini reste une histoire-gay-qui-a-mal-tourné, un martyre homo», remarque Marazzita. Quels qu'en soient les motifs, la dernière version de Pino la Rana aura au moins eu le mérite de remettre en lumière l'importance d'un des intellectuels les plus significatifs du XXe siècle. C'est déjà ça.

Marcelle Padovani

L'Italie est devenue molle et consensuelle, depuis que les dernières grandes voix se sont tues. Elio Vittorini est mort en 1966, Pier Paolo Pasolini en 1975, Leonardo Sciascia en 1989. Fustiger Berlusconi est de bonne guerre, mais qu'a fait la gauche avant lui, au pouvoir pendant cinq ans? Ses ambitions culturelles ont été égales à zéro. Au moment où le troisième et dernier tome des «OEuvres complètes» de Sciascia paraît dans la monumentale édition préparée par Mario Fusco (Fayard), on prend toute la mesure de l'écrivain sicilien. Par le biais de fables historiques ou d'apologues modernes, il n'a cessé de dénoncer les vices italiens: utilisation des charges publiques à des fins privées, abus de pouvoir, corruption, emphase vaniteuse. Son style même, sec, nu, décharné, inspiré de Voltaire, antidote aux chichis ampoulés de la rhétorique nationale, était une merveilleuse arme de combat. Vittorini, lui, dans l'extraordinaire «Conversation en Sicile», maniait le fouet de l'ironie et de l'imprécation bibliques.

Plus radical encore, Pasolini («Ecrits corsaires», «Lettres luthériennes») défonçait à coups de bélier les sacro-saintes portes du «Palazzo» (il appelait ainsi tout ce qui était autorité, gouvernementale ou parlementaire). On ne pouvait l'enrôler dans aucun camp. Lors de la révolte étudiante de 1968, il écrivit un poème où il prenait la défense des policiers contre les insurgés, car ceux-ci, disait-il, sont des fils de bourgeois, et les flics des fils du peuple. La permissivité sexuelle? Un funeste affadissement de la vie, une école de lâcheté, un désastre pour les émotions un peu fortes. De telles prises de position indignaient la gauche, dont il faisait partie, sans se priver d'en critiquer le moralisme bien-pensant. Cette même gauche qu'il a achevé de scandaliser en se faisant assassiner par un gigolo sur une plage de novembre, au lieu de militer en brave boy-scout du socialisme.

Pour bien comprendre la situation de l'écrivain en Italie, il faut se rappeler que celui-ci ne joue aucun rôle social, contrairement à ce qui se passe en France. Il n'est ni reconnu ni respecté. Il n'exerce aucune influence sur la vie publique. Les dirigeants politiques sont la plupart du temps des illettrés. L'écrivain est seul. Ou bien il se confine dans ses écritures en espérant être lu un jour (Leopardi, Svevo, Pavese), ou bien il élève la voix et devient du même coup un prophète, car il n'y a que le désert pour l'entendre.

Celui qui a fondé la langue italienne et reste l'écrivain italien le plus célèbre appartenait à cette race de pythies: Dante, qui a payé par l'exil et la mort loin de sa patrie la brutalité de sa franchise. Savonarole, moine dominicain qui dénonçait la place abusive occupée par l'art à Florence, a été brûlé vif. Brûlé vif, un autre moine dominicain, Giordano Bruno, qui prêchait la liberté de l'amour. Emprisonné à vie et mort dans sa geôle, Antonio Gramsci, fondateur du PCI et adversaire irréductible de Mussolini, dont l'action politique a relégué au second plan une oeuvre philosophique et littéraire pourtant magnifique.

Tous les écrivains du non n'ont pas subi un sort aussi tragique. Le plus beau livre du xxe siècle reste «Le Christ s'est arrêté à Eboli», de Carlo Levi. Carlo Levi était médecin de profession et peintre de vocation. Juif turinois, il faisait partie d'un réseau de résistance antifasciste, quand la police l'arrêta, quelques années avant la guerre, et l'expédia au confino (on appelait ainsi la résidence forcée dans un minuscule village du Mezzogiorno, hors de tout contact avec le monde «civilisé»). Carlo Levi atterrit en Lucanie, la région la plus pauvre, la plus déshéritée du Sud. Il y découvrit quelque chose de plus grave que le fascisme: l'ignorance de ses compatriotes du Nord et du Centre, leur mépris de cette réalité méridionale qu'ils ne connaissaient pas, réalité si différente de la réalité européenne. Dans ces zones où le christianisme est à peine arrivé, les qualités humaines les plus précieuses côtoient les superstitions les plus archaïques. 

Carlo Levi revint sain et sauf de l'exil et publia son récit après la guerre. Texte dépourvu de toute polémique, mais qui, par la simple description de cette société en marge, riche de coeur et d'esprit malgré des conditions d'existence misérables, dévoilait le racisme permanent qui sévit à Turin comme à Milan, à Florence comme à Rome, et explique encore beaucoup d'aspects déplaisants chez les dirigeants politiques actuels.

Comment s'étonner que, dans le pays que Dante appelait «du si» (oui), mais qui a révélé sa grandeur dans une suite de non retentissants, l'Holocauste ait inspiré à un Italien le livre le plus fort sur ce crime? Un autre Levi, un autre Juif turinois en est l'auteur, Primo, le premier assurément, pour l'admirable sérénité de son témoignage. «Si c'est un homme», sous son mince volume, mérite d'être mis au rang des massifs rapports de Soljénitsyne contre le goulag. 

Les Italiens passent pour un peuple mesuré, modéré, sympathique, bon enfant, de bonne compagnie, un peu ramolli dans les circonvolutions de la pasta et sous les caresses crémeuses du gelato. Mais il y a un côté russe chez eux, qui, de temps à autre, les dresse en justiciers implacables, voire en martyrs de la vérité.

Dominique Fernandez. 
- A lire et à relire. Dante Son oeuvre est dans la Pochothèque. 
- Pier Paolo Pasolini «Les Lettres luthériennes» ont été publiées au Seuil. 
- Antonio Gramsci, Ses oeuvres sont chez Gallimard. 
- Carlo Levi «Le Christ s'est arrêté à Eboli» a paru chez Gallimard. 
- Primo Levi. «Si c'est un homme» a paru chez Julliard. 
- Giacomo Leopardi. Son «Journal» est disponible chez Corti, et ses poèmes chez Aubier. 
- Italo Svevo Son oeuvre est répartie entre le Seuil et Gallimard.

SiffletsBerlusconit aiguë.
Après avoir réuni contre lui tout le gotha de la culture italienne, Silvio Berlusconi a réussi un nouveau tour de force: susciter la colère des plus grands noms de la littérature britannique. De Doris Lessing à Harold Pinter, de Nick Hornby à Hanif Kureishi, d'Ian McEwan à Salman Rushdie ou à Tom Stoppard, 19 artistes anglais viennent d'écrire une lettre ouverte à Berlusconi pour protester contre le renvoi du directeur de l'Institut culturel italien de Londres, Mario Fortunato. On reprocherait à celui-ci d'être trop marqué à gauche et de n'avoir jamais fait mystère de ses penchants homosexuels. La missive, restée sans réponse, et signée également du cinéaste Ken Loach et du compositeur Michael Nyman, aurait eu surtout pour effet d'horripiler son destinataire, qui s'apprêterait à remercier également les directeurs des instituts de Moscou et de New York. Sous Berlusconi 1er, les jours passent et se ressemblent. [Didier Jacob] 

Le magazine italien.
Reconnaissable à sa couverture signée Moretti, «le Magazine littéraire» a 35 ans, et il ne vieillit pas. Cela tient au talent de ses rédacteurs en chef, les écrivains Jean-Jacques Brochier et Jean-Louis Hue, et à sa formule immuable: un dossier consacré à un écrivain (de Maupassant à Le Clézio) ou à un thème (de l'existentialisme à la relève des avant-gardes), en marge duquel est traitée l'actualité littéraire du mois. C'est pour ces dossiers, à la fois pédagogiques et savants, toujours augmentés de textes inédits, et faisant appel aux meilleurs spécialistes, que l'on conserve avec soin la collection du «Magazine littéraire». Il n'a pas manqué son rendez-vous avec le 22e Salon du Livre: dirigées par Fabio Gambaro et rédigées par des Italiens, 50 pages passionnantes et quasi exhaustives racontent la littérature contemporaine, ses «jeunes cannibales», ses auteurs venus du Sud, ses philosophes et historiens, son nouveau polar, sans compter de beaux entretiens avec Eco, Tabucchi et Magris. A lire et à garder ! [Jérôme Garcin]

Dominique Fernandez
Didier Jacob
Jérôme Garcin