Ivo Barnabò Micheli è morto improvvisamente, qualche giorno fa, a soli 61 anni, in Alto Adige: era uno dei nostri più colti e intensi filmaker. Figlio di un ingegnere di Bergamo (ex pilota d'aeronautica) e di una contadina tirolese, lacerato dal conflitto tra civiltà della terra e delle macchine, trovò molto vicine alla sua sensibilità «il passatismo futurista» e la provocatoria antropofagia pasoliniane. Attraverso l'Africa, ovvero il viaggio «sprezzante d'ogni confine» e fino ai documentari del ciclo «borders», realizzati nel 2001 per la Rai di Bolzano (su Pound, l'esodo degli ebrei, i palestinesi, Vukovar...), l'interrogazione sul senso e l'angustia della civiltà europea proseguiva sue antiche esplorazioni emozionali.

Nel 1985 Barnabò Micheli vinse il festival di Bilbao con A futura memoria, un lavoro che, spiegava l'autore, non era né una biografia né una agiografia di Pasolini «piuttosto un viaggio inedito nel suo mondo», pubblico e privato, a dieci anni dall'inspiegato assassinio. Attraverso il materiale fotografico, la documentazione recuperata negli archivi di tutta Europa e le testimonianze di amici e avversari, il cineasta costrì un mosaico dal quale emergeva prepotente la radicalità d'immaginario di un artista e intellettuale omosessuale, di rigore morale insostenibile, al quale Barnabò Micheli dedicherà dieci anni dopo un più teorico Pier Paolo Pasolini (1995).

L'immagine pubblica, privata e professionale del regista italiano barbaramente ucciso nel 1975. Dalla documentazione ma soprattutto dalle interviste raccolte tra chi gli era più vicino, tra i colleghi e i contestatori esce il complesso ritratto di una multiforme personalità che ha fatto uso dei più svariati mezzi di espressione artistica ma soprattutto quello di uno spirito forte, fecondo e provocatore. [Italia, 1986]

È un film di ricerca che si propone di svelare "l'universo Pasolini". Contiene le lettere inedite scritte da Pasolini e le impressioni delle persone che le ricevettero; le testimonianze di persone con cui Pasolini venne a contatto nel periodo post-friulano; i materiali sonori e fotografici; gli itinerari di Pasolini; i frammenti di discorsi in cui l'intellettuale si presenta da sé; le immagini del suo corpo straziato al lido di Ostia; la ricostruzione di alcuni momenti del processo Pelosi, condannato per l'omicidio; una poesia, come chiave di interpretazione: "Io sono una forza del passato", letta da Orson Welles. 

Per tutta la vita Pasolini è stato un uomo in fuga e Casarsa è solo la prima fuga: era un nomade che andava in terre lontane, senza prendere l’autostrada, per arrivare dove voleva, attraverso sentieri scoprendo man mano se stesso, la sua diversità, e anche il paese in cui viveva e che non era un paese felice.
Prima si diceva che l’omosessualità di Pasolini è un tema che lui non aveva affrontato. Io credo che non lo avesse mai fatto perché non c’era né la situazione, né la possibilità; perché l’omosessualità era scandalo, e lo sarebbe ancora oggi, se pensiamo che un preside in una città del sud punisce due ragazzi soltanto perché si sono baciati. Figurarsi se oggi si parla di omosessualità in una scuola!

Quando nel mio film A futura memoria ho affrontato con Nico Naldini questo discorso, abbiamo riflettuto a lungo su come proporlo, perché non era facile per la prima volta davanti ad una macchina da presa parlare di omosessualità. Tanto più che Nico Naldini, scrittore pure lui, omosessuale pure lui, aveva accanto la mamma, che stava a sentire i discorsi che facevamo. Sua madre intervenne ad un certo punto, mentre Naldini diceva che la famiglia Colussi - quindi Pasolini - apparteneva ad un ceppo contadino, dicendo: “No, mai stati contadini”.

Ho fatto tre lavori su Pasolini. Il primo, di approccio, è l’analisi del film Accattone. Nel secondo, Angelus novus, ho raccontato Pasolini visto da me in soggettiva, in cui mi identifico. Il terzo infine è il film-documentario dal titolo Le ceneri di Pasolini, in cui narro Pasolini attraverso Pasolini, è un’autobiografia.
A me piacerebbe molto nei prossimi anni raccontarlo attraverso gli altri. Sogno di fare un film-documentario concepito in questa forma: immaginate di prendere l’insieme dei documenti audio-visivi esistenti in Italia e forse anche in Francia, di tutti quelli che hanno parlato di Pasolini, che si sono espressi, gli amici, l’assassino, i nemici..., che cosa si avrebbe se noi organizzassimo tutte queste cose? E ogni tanto affìora Pasolini che ascolta queste frasi: ne risulta il ritratto di una società!

Se io facessi questo film, noi avremmo davanti agli occhi ciò che Pasolini ha visto e vissuto. Chissà che un giorno non lo faccia e chissà che il Comune o la Provincia di Bologna non siano interessati a fare un documentario su Pasolini! 

Vorrei inserire di Pasolini un’immagine sola, quella che ho messo nelle Ceneri di Pasolini, cioè Pasolini a 15 o 16 anni [nella foto a lato, Pasolini nel 1938, a sedici anni]. Perché Pasolini era un uomo di 16 anni quando è morto, non ne aveva 53. Era rimasto adolescente, disperato e combattivo come un adolescente, non era cresciuto. Vi ricordate quando Biagi gli chiese: “Quali speranze ha perduto? quali sono i valori?”, “Ma io ho conservato tutto. Io credo in tutto. Io sono un adolescente”. Questo si capisce anche da quella vocina che aveva. Era la voce di un adolescente e questo spiega probabilmente anche l’omosessualità, forse da mettere in relazione con la morte del fratello Guido.

Gianni D’Elia mi ha detto che c’è una straordinaria assonanza tra Pasolini e Leopardi, in particolare nel punto in cui Leopardi dice in una lettera: “Non leggere solo le parole, leggi il sentimento, cerca di capire”. Allora mi veniva in mente che forse la sua omosessualità non è nata così presto come si pensa. Quel racconto del tavolo da cucina, il padre, il collirio, gli occhi, è troppo freudiana. Io penso che l’omosessualità di Pasolini si sia costruita in rapporto alla morte del fratello, quando lui ha cominciato a capire che per sostituire il fratello doveva fare di sé un grande intellettuale, un poeta. Il poeta solitamente è uno che si ostina a non crescere e rimane un ragazzo.

E Naldini invitò la mamma ad andare sul terrazzo a prendere aria.
Vorrei riprendere il discorso sul fascismo nel senso che Pasolini non ne ha mai parlato, perché lo ha vissuto in prima persona. Ma non il fascismo politico o in chiave politica, ma proprio il fascismo che si tocca con mano, quando uno è diverso dall’altro. Quel fascismo che uno vive addosso, ad esempio a Casarsa, quando viene denunciato la prima volta e la seconda volta negli anni Sessanta quando rilascia la famosa intervista a Sabaudia, dove dice che il vero fascismo non era quello di Mussolini, era bensì quello degli anni Sessanta, del nuovo potere che aveva distrutto quella civiltà contadina, arcaica, dalla quale lui proveniva.

Qui ritorna l’immagine del sentiero che lui attraversa, che lui ha quasi come immagine costante di fronte a sé. Tant’è vero che il suo sguardo è sempre periferico e da questo scopre immediatamente “il Palazzo” e inventa quella bellissima metafora usata dalla stampa quotidiana.

Questa visione, questo sguardo periferico (una volta da Casarsa verso il centro di Roma, una volta dalla periferia romana verso in centro storico di Roma, poi dall’Africa verso l’Europa) gli permetterà di fare una serie di osservazioni critiche rispetto alla storia del nostro Paese, così come alla cultura, come noi l’abbiamo vissuta in questi ultimi quarant’anni. Cioè, una cultura sia di destra, ma più ancora di sinistra, piuttosto conformista; una cultura che non è capace di rompere in maniera netta con il passato o anche con quelle abitudini piccolo-borghesi nelle quali siamo cresciuti.

Ciò permette a Pasolini di sviluppare quello che Pasquale Misuraca definiva prima “un occhio diverso”. Cioè, quell’occhio da antropologo, al punto tale che, se noi andiamo a vedere tutti i film di Pasolini togliendo il sonoro e le battute, otteniamo una storia d’Italia attraverso le facce. Possiamo ottenere una storia d’Italia dagli anni Sessanta fino al ‘75: il suo cambiamento, la sua trasformazione, soltanto attraverso lo sguardo di Pasolini senza dialoghi, musiche, ecc. Con questo voglio dire che è stato un testimone, un antropologo talmente presente che si ha quasi l’impressione che lui, quando fa cinema impressioni la pellicola con qualcosa che aveva in testa fin dall’inizio. Questa, secondo me, è la visione di un poeta che non ha mai voluto crescere, come sosteneva Misuraca, è un poeta che vuole essere innocente e ritrova l’innocenza, in ogni gesto e in ogni atto che compie.

L’ultima cosa che vorrei sottolineare è la radicalità di Pasolini. Quella radicalità che pochissimi intellettuali italiani hanno avuto, perché hanno sempre delegato il loro essere poeti, scrittori e intellettuali, ad un partito (come diceva Zavattini, erano “organici ad un partito”). Questa definizione che io ho sempre trovato ridicola, “essere organici ad un partito”, non era lottare o scrivere in prima persona, cosa che invece ritrovavo nelle mie esperienze, conoscenze in Europa. Non ho mai conosciuto intellettuali che delegassero se stessi, il proprio pensiero ad un partito! Potevano collaborarci, ma delegare o essere omologhi ad un partito mi sembrava un po’ impossibile.

La radicalità di Pasolini ha fatto sì che lui fosse l’unico intellettuale in Italia, scrittore, cineasta, poeta, che facesse scandalo per qualsiasi cosa scrivesse. E faceva ancor più scandalo nel campo della sinistra. Questo atteggiamento deve far riflettere, perché credo che il compito di un poeta o di un intellettuale non sia quello di scoprire l’omosessualità o di parlarne o di scoprire il femminismo.

La questione è un’altra: se Pasolini non ha capito o non ha potuto affrontare il problema del femminismo, aveva invece capito bene quello che era l’universo delle madri: aveva capito benissimo la repressione che proveniva dal mondo delle madri stesse, quando in una poesia drammatica dice rivolgendosi alla madre: “è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia”. Io penso che già da questi versi si potrebbe spiegare qualcosa del movimento femminista in questo Paese.

La radicalità di Pasolini ha fatto sì che più che disperato, fosse solo. Tant’è vero che un’altra poesia dice: “bisogna avere buone gambe” per affrontare il proprio essere soli in mezzo al mondo.

Quella solitudine che alla fine lo porta ad Ostia è preceduta da un’altra consapevolezza di Pasolini, quando dice che la morte non consiste nel fatto di non poter più comunicare, ma nel non poter più essere così compresi. Quella non comprensione che Pasolini ha vissuto non soltanto nell’ultimo periodo della sua esistenza, ma io penso in tutti i trent’anni in cui lui ha agito e vissuto.