Sono sotto choc
è giunto fino a Patmos sentore 
di ciò che annusano i cappellani 
i morti erano tutti dai cinquanta ai settanta
la mia età fra pochi anni, rivelazione di Gesù Cristo 
che Dio, per istruire i suoi servi
- sulle cose che devono ben presto accadere - 
ha fatto conoscere per mezzo del suo Angelo 
al proprio servo Giovanni.
Ci sono là marcite; e molti pioppi. Venendo da là 
vestivano di grigio e marrone; la roba pesante, 
che fuma nelle osterie con le latrine all'aperto. 
Poca creanza, farsi ritrovare così, 
da parte di quei galantuomini non ancora del tutto romanizzati, 
e sì che tutti i barocci erano spariti da un pezzo! 
Ma gli usati corpi, non di monaci, 
perché cattolici erano cattolici, ma s'erano sposati, fornicando 
la loro parte; insomma, giusto perché dei nipotini oggi piangessero.
Solo un suicidio porterà sulle tracce del responsabile di tal pianto. (1)
Lombardi al Governo! Tra voi e il paese c'è un abisso. 
È la vostra banalità che lo scava (le «e» strette 
son niente confronto al lessico; che umile dialetto non è; 
lo fosse!)
E chi è sotto choc ride con gli occhi di Antonioni
Il quale attesta come parola di Dio e testimonianza di Gesù Cristo 
e anche Pasolini ride, 
tutto quello che ha veduto, 
mentre Moravia è distratto, beato chi legge, 
e beati coloro che ascoltano le parole di questa profezia. 
Che ne piangano le loro famiglie; io ne parlo da letterato. 
Oppongo al cordoglio un certo manierismo. 
Di tradizioni recenti son piene le Sette Chiesuole. 
Canoni e tropi a disposizione rimpiazzano le commozioni; 
e basta deciderlo, l'umore necessario è pronto 
con tutti i suoi caratteri 
(di difesa dietro il lessico, esso, eslege, desueto) 
chi è al potere altresì ha le sue figure 
entro cui comodamente sostituire al logos il nulla; 
dietro una cattedra, un tavolo da lavoro, 
col doppiopetto: perché il tempo è lontano. 
Così si consola la morte, e chi ha la cattiva creanza 
di farsi piangere; ridotto a tronconi: cosa inammissibile 
in un uomo serio, che si occupa di agricoltura! 
Come poi se fossimo nel '44. 
Io sono l'Alfa e l'Omega, colui che è, che era e che viene; l'Onnipotente; 
fidando su ciò, l'onorevole Rumor, Pocopotente 
ma Potente, comunque, 
si dissocia dai telespettatori dei bar 
e parla ai piccoli borghesi in famiglia che si saziano 
di indignazione del tutto lessicalmente estranea al popolo.
Attilio Valè: presente!
52 anni, abitava a Mairano di Noviglio. 
Era separato da otto anni dalla moglie; 
era un bell'uomo alto circa un metro e ottanta:
commerciava in bestiame 
Io, Giovanni, vostro fratello, 
che partecipa con voi alla stessa tribolazione 
al regno e alla perseveranza di Gesù, 
mi trovai relegato nell'isola chiamata Patmos
a causa del Vangelo di Dio e delle testimonianze che rendevo a Gesù. 
L'Autorità dello Stato moderato non contempla la realtà dei sensali. 
Pietro Dendena (presente!) 45 anni, 
abitava a Lodi in un nuovo edificio di Via Italia 11 
con la moglie Luisa Corbellini, la figlia Franca, 17 anni, 
che frequenta il corso di segretariato d'azienda, 
e il figlio Paolo, 10 anni, alunno di quinta elementare. 
Di professione mediatore, 
frequentava regolarmente il mercato di Piazza Fontana 
non mi meraviglierei da letterato schizoide 
che comparisse tale e quale in un olio del Prado 
né che avesse un debole per l'Inter; 
ci son portichetti a Lodi, tetramente settentrionali -
contro un cielo buio, con nuvole basse -
micragna dei tempi degli Antenati, odor di vacche! 
L'è il dì di mort (tutti presenti). 
Quanto a Paolo Gerli, 77 anni (presente) 
ci son portichetti a Lodi a sesto acuto, 
e le piccole osterie micragnose sanno di vestiti bagnati 
riscaldati dalla stufa
abitava con la moglie in un bellissimo palazzo di Via Savaré, 1, 
dove si era trasferito nel 1954
possidente di non pochi terreni agricoli,
curava in proprio il commercio dei prodotti della sua terra. 
I vicini di casa, loro, 
lo ricordano come un signore gioviale e esuberante. 
Usava regolarmente la bicicletta. 
Aveva avuto dal matrimonio tre figlie tutte sposate. 
Or, ecco, fui rapito in estasi, nel giorno del Signore 
e udii dietro a me una voce potente, come di tromba 
Eugenio Corsini, 55 anni, presente! 
abitava dall'epoca delle nozze in Via Procopio 8,
padre di due figli ormai sposati, 
commerciava in olii lubrificanti per macchine agricole. 
La moglie non aveva smesso di lavorare. 
Non si cantarono serenate in quel 1940; 
dal 1940 si era lavorato giudiziosamente, a casa a far la calza. 
Si erano frequentate scuole in vista di futuri risparmi; 
niente grilli per la testa, che nessuno avesse niente da ridire; 
la Morale come una cosa passata di donna in donna; 
poco riso negli occhi, e gran risate al momento giusto: a Natale. 
Io mi voltai per vedere la voce che parlava 
e appena voltato vidi sette candelabri d'oro 
Carlo Luigi Perego, 74 anni, risiedeva a Usmate Velate 
e in mezzo ai candelabri Uno che assomigliava al Figlio dell'Uomo 
in Via Stazione 21
vestito di una lunga veste 
lascia la moglie e due figli sposati
che hanno proseguito la sua attività di assicuratore 
e cinto d'una fascia d'oro sul petto
Era venuto a Milano per rivedere i vecchi amici 
e per sbrigare alcune faccende relative all'attività dei figli 
Il suo capo e i suoi capelli erano bianchi come lana 
i suoi piedi erano simili a rame ardente arroventato in una fornace 
(così disse chi li raccolse sotto il bancone)
Aveva presieduto, in qualità di coraggioso combattente del '15-18 
la locale sezione dell'associazione dei combattenti. Presente! 
Carlo Garavaglia, 67 anni, presente!
Alla morte della moglie era andato a abitare con la figlia sposata 
la sua voce era come il rumore delle grandi acque
a Corsico in Via XX Settembre 19. 
Nella destra teneva sette stelle. 
Era stato macellaio
dalla sua bocca usciva un'acuta spada a due tagli 
percepiva attualmente una pensione di 18 mila lire. 
La sua faccia era come il sole.
Tentava di realizzare qualche guadagno extra facendo il mediatore.
Carlo Gaiani, presente, 57 anni, 
abitava con la moglie alla cascina Salesiana 
Era perito agrario
ed aveva condotto con successo l'azienda agricola 
che conduceva come affittuario, fino ad alcuni anni addietro. 
Ora l'azienda era in decadenza.
Lavorava personalmente la terra con un solo lavorante. 
Si era recato alla Banca dell'Agricoltura
per concludere la vendita delle ultime 14 vacche. 
Saragat taccio, ma ne parla l'«Observer». (2) 
Oreste Sangalli, 49 anni: «Presente!»
affittuario della cascina Ronchetto in via Merula 13 a Milano 
mettiamo la sordina alla tromba di quell'Uno
lascia la moglie e due ragazzi, Franco di 13 e Claudio di 11 
fare d'ogni erba un fascio degli estremisti
si era recato al mercato di Piazza Fontana
va bene per i giornali indipendenti (dalla Verità) 
come tutti i venerdì in compagnia di Luigi Meloni 
ma un presidente della Repubblica!
Si erano momentaneamente lasciati a Porta Ticinese 
Non si può predicare moderazione
e si erano dati appuntamento a Piazza Fontana 
in un paese dove è appunto la moderazione che va male 
Hanno trovato entrambi la morte
e dove non si può essere moderati senza essere banali 
poco dopo essersi ritrovati.
Luigi Meloni, 57 anni presente:
commerciante di bestiame abitava a Corsico in Via Cavour 
con la moglie e il figlio Mario, studente di 18 anni. 
Possiede qualche piccola proprietà immobiliare.
Era venuto a Milano con la vettura del Sangalli. 
E quando l'ebbi veduto io caddi ai suoi piedi come morto. 
Ma egli pose sopra di me la sua destra e disse:
Non temere, io sono il Primo e l'Ultimo.
Io sono il Medio, parvero dire Rumor e i suoi colleghi. 
Non si può essere medi, qui, senza essere privi d'immaginazione. 
Io sono il Primo e l'Ultimo, il Vivente.
Giulio China, 57 anni, presente!!
Era uno dei più importanti commercianti di bestiame di Novara, 
ove possedeva due cascine. Lascia la moglie e due figlie sposate. 
Ho subìto la morte, ma ecco, ora vivo nei secoli dei secoli
(a differenza di Giulio China) 
e tengo le chiavi della morte e dell'inferno. 
Mario Pasi, cinquant'anni: presente, 
abitava con la moglie in un bell'appartamento di Via Mercalli 16. 
Ah antichi portichetti a sesto acuto, grigi, scrostati, 
sotto cui l'ombra è così fredda che par di essere in Germania 
e i negozietti di mercerie stringono il cuore, e ancor più
se vi si vendono anche caramelle, in scatole di cartone 
Ma ci son anche palazzi di metallo e vetro
che danno sui parchi 
Non aveva figli. Geometra, 
si era dedicato all'amministrazione di fondi e stabili. 
Era stato ufficiale di cavalleria. 
Scrivi dunque le cose che hai vedute, 
e le presenti e quelle che verranno dopo di esse:
l'Italia è in crisi, e la stessa crisi che soffro io 
(inadattabilità alle nuove operazioni bancarie) 
la soffrono alla loro bestial maniera i fascisti:
le ultime 14 vacche! Le ultime 14 vacche! 
Ecco il senso misterioso delle sette stelle; 
ché se sette erano magre, le altre sette erano ancor grassottelle. 
Carlo Silva, 71 anni, abitava in Corso Lodi 108, 
con la moglie e un figlio, impiegato alla «Dubied». 
Aveva un secondo figlio sposato.
Aveva fatto il mediatore per tutta la vita 
ma una lieve forma di paralisi lo aveva costretto 
a muoversi con l'ausilio di un bastone. 
Percepiva una esigua pensione, ma non aveva rinunciato
a recarsi ogni venerdì al settimanale convegno coi vecchi colleghi. 
Bisogna andare da loro, stupidi come vipere, e dir loro:
Siamo fratelli: possediamo le ultime quattordici vacche:
la nostra azienda è in rovina, 
lavoriamo con le nostre mani la terra 
aiutati da un solo lavorante.
Non siamo più in grado di abitare in questo Paese 
che se ne va per le strade nuove della storia 
che hai veduto nella mia destra
e dei sette candelabri d'oro; 
Gerolamo Papetti, 79 anni,
abitava alla cascina Ghisolfa di Rho 
di cui era proprietario. 
Aveva perso la moglie alcuni anni addietro.
Lascia tre figli, uno dei quali, Giocondo, 
lo aveva accompagnato a Milano
ed è rimasto ferito in seguito allo scoppio. 
Le sette stelle sono i sette Angeli delle sette Chiese 
e i sette candelabri sono le sette Chiese. 
Beh, non ho intenzione di scrivere l'intero Apocalisse:
ormai basta solo progettarlo;
e così le idee, basta enunciarle: realizzarle è superfluo. 
In piena epoca industriale, 
coltiviamo dunque la terra con le nostre mani, e un solo lavorante. 
Andremo dunque presto a vendere le nostre ultime 14 vacche 
ai Vicini nel 1970 avanti Cristo. 
No, davvero non si può, 
l'ecolalie neanche notarili 
vomitate su noi dai nostri coetanei al Governo 
sono intollerabili. Caro Moravia, caro Antonioni, 
andiamo di là.
Poi venni a casa.
La porta che dava sul corridoio della camera di mia madre 
era aperta: da ciò arguii la sua inquietudine.
Essa ha ottant'anni, l'età di Gerolamo Papetti:
e penso a ciò che deve ancora soffrire. 
Da letterato che fa della letteratura 
dichiaro la mia solidarietà a «Potere Operaio»
e a tutti gli altri groupuscules di estrema sinistra, 
Saragat non doveva fare un fascio di quell'erba:
e dunque sugli scudi Tolin.
Le sette Chiese sono su di noi, le zozze.
Scende la notte dello choc: il Naviglio va sottoterra 
Tu ti suiciderai
se avevi tutto da guadagnare e nulla da perdere (3) 
e quindi non sei un fascista di sinistra, che, poverino, 
coi suoi ideali estremistici ora così tragicamente frustrati, 
è divenuto mio caro fratello, e vorrei abbracciarlo forte; 
tu ti ucciderai, fascista pazzo, 
e il tuo suicidio non servirà ad altro 
che a dare una disgraziata traccia alla Polizia. 
In attesa di essere vendute, queste nostre ultime 14 vacche 
pascolano crepuscolari a Patmos 
dove ci si limita a scrivere, dell'Apocalisse, il solo prologo. 
Ma approfondiamo
(che altro non si fa a Patmos, 
senza giungere mai a conclusioni diverse da quelle previste,
il deprimente disprezzo per la borghesia, ivi compresi
i morti di cui sopra, tutti onorabilmente vissuti infino alla fine) 
proseguendo, proseguendo eroicamente, 
dopo aver steso un velo sulla sconfitta dei giovani 
A Efeso a Pergamo a Smirne a Tiatira a Sardi a Filadelfia e a Laodicea 
vivono i lettori che disprezzano i buoni sentimenti 
e sanno, sanno bene del binomio Autorità-Banalità, 
ma ciò non esclude che anche tra loro
i buoni sentimenti siano poi del tutto screditati, anzi, anzi! 
Ma le conclusioni di ogni approfondimento sono prevedibili, ripeto. 
L'ultimo odor di stalla e di farina
e la stoffa che fuma nelle osterie con la latrina all'aperto
dove va gente che se la intende sull'onorabilità 
e vi fa del razzismo romanico
unisce intellettuali di sinistra e fascisti a un unico culto 
in via di estinzione: allontanando nel cosmo il punto di vista (4) 
essi appaiono tutti raccolti a imprecare allo stesso tabernacolo; 
la porta della storia è una Porta Stretta
infilarsi dentro costa una spaventosa fatica 
c'è chi rinuncia e dà in giro il culo
e chi non ci rinuncia, ma male, e tiri fuori il cric dal portabagagli, 
e chi vuole entrarci a tutti i costi, a gomitate ma con dignità; 
ma son tutti là, davanti a quella Porta.

-------------------

(1) Questi versi sono stati scritti tra il 13 e il 14 dicembre; prima che si sapesse del suicidio dell'anarchico Pinelli.
(2) Ricordo di nuovo al lettore che questi versi sono stati scritti solo il giorno dopo i fatti di cui si parla.
(3) Prevedendo in questi versi un suicidio, pensavo, con assurda ingenuità, che il colpevole che si sarebbe suicidato sarebbe stato un fascista.
(4) Come nella Commedia pappo coesiste notoriamente con pulcro.
 

[da Pier Paolo Pasolini, Bestemmia, Garzanti 1993 - Già in "Nuovi argomenti", dicembre 1969]

-------------------

Nota 1
Nel titolo è richiamata l'Apocalisse: nella tradizione cristiana, quelli dell'Apocalisse sono gli scritti, canonici o apocrifi, che contengono le rivelazioni (secondo l'etimologia greca apokalypsis, rivelazione), relative al destino finale dell'umanità, fatte da Gesù Cristo al suo servo Giovanni. L'Apocalisse è l'ultima parte del Nuovo Testamento, tradizionalmente attribuita all'apostolo Giovanni. Comprende sette lettere, indirizzate a sette chiese dell'Asia minore, in cui sono esposte le visioni avute da Giovanni nell'isola di Patmos. Il numero è simbolico, perché rappresenta tutte le chiese, con le loro eresie e deviazioni morali. Ogni lettera ha un'impostazione analoga: Cristo è sempre in scena (ora con 7 stelle nella destra e posto tra 7 candelabri d'oro, ora con un libro dai 7 sigilli nella mano) per giudicare le comunità e promettere loro la vittoria su Satana.

L'autore, alla fine del I secolo, intendeva incoraggiare le comunità a resistere alle persecuzioni imperiali e rafforzare la fede dei lettori, mostrando loro che il regno di Dio, già cominciato, stava per infrangere l'ultima e potente resistenza del diavolo, nemico sconfitto. L'Apocalisse profetizzava quindi il piano salvifico di Dio, la vittoria della chiesa e l'annientamento finale dei suoi nemici con una simbologia drammatica di numeri, colori e bestie enormi (caratteristica è la bestia con sette teste e dieci corna che viene dal mare a rappresentare il potere romano invasore). Il cristianesimo orientale fu avverso per molto tempo a questo genere apocalittico, mentre l'occidente lo accolse con grande fortuna cercando nel misterioso simbolismo delle visioni e del linguaggio figurato i segni profetici della storia cristiana.

Nota 2
12 dicembre 1969: un ordigno contenente sette chili di tritolo esplode alle 16,37, nella sede della Banca Nazionale dell’Agricoltura, in piazza Fontana, a Milano. Il bilancio delle vittime è di 17 morti e 86 feriti. Nei giorni successivi alla strage, solo a Milano, sono 84 le persone fermate tra anarchici, militanti di estrema sinistra e due appartenenti a formazioni di destra. Il primo ad essere convocato è Giuseppe Pinelli, chiamato in questura lo stesso giorno dell'esplosione. Dopo tre giorni di interrogatorio non viene contestata, a Pinelli, alcuna imputazione eppure non viene rilasciato. Ad interrogarlo è il commissario Luigi Calabresi il quale guida l'inchiesta sulla strage.

Giuseppe Pinelli: ferroviere anarchico. Fermato poche ore dopo la strage del 12 dicembre 1969 a piazza Fontana, Pinelli viene interrogato per tre giorni e alla sera del terzo giorno viene trovato morto nel cortile della questura, dopo essere precipitato dalla finestra della stanza dell'interrogatorio che si trovava al quarto piano. La versione ufficiale parla di suicidio, gli inquirenti cercarono di far credere che Pinelli si fosse tolto la vita perché coinvolto nell'attentato.

All'epoca, il democristiano Mariano Rumor era presidente del consiglio di un governo monocolore democristiano; il socialdemocratico Giuseppe Saragat era presidente della repubblica.

Sulla vicenda Pinelli si vedano anche le pagine di:
- Reti Invisibili
- Intervista a Licia Pinelli
- Testimonianza di Pasquale Valitutti
- Il Dossier su piazza Fontana del Circolo Anarchico Ponte della Ghisolfa

[Pagina aggiornata giugno 2007]

 

POESIA VEDI ANCHE Le poesie friulane L'usignolo della chiesa cattolica Le ceneri di Gramsci Las religione del mio tempo Poesia in forma di rosa Bestemmia. di F. De Melis e G. D'Elia Bestemmia, di A. Molteni La poesia dialettale di Pasolini, di G. Contini Poeta delle Ceneri, di Pier Paolo Pasolini "Ballata delle madri" da Poesia in forma di rosa, di Pier Paolo Pasolini L'importante collaborazione a "Officina" Bibliografia