«... Una notte, verso le tre - era autunno e piovigginava -, scorsi su questa terrazza camminare davanti a me, col suo lanternino, una lucciola; e siccome non ne vedevo più da decenni, e poi era autunno, credetti riconoscere in essa - mi si perdoni la commossa espressione - quanto era eterno di un buon amico, mai incontrato nella realtà, morto tempo prima, assai oscuramente a Roma. 

Egli, per me, per "Toledo", aveva avuto parole di lode, presto contraddette o smentite da altri. Mi parve di sentir cantare...»