La lucidità e l’impressionante precisione delle analisi o meglio delle profezie di Pier Paolo Pasolini sullo stato delle cose italiane sono riconosciute, oggi, più o meno da tutti. L’avvento di una Nuova Preistoria, la scomparsa della cultura autentica di un popolo sostituita da un immaginario omologato, plastificato e televisivo (quello che Pasolini definì un “genocidio culturale”) sono oggi, molto più di allora, consumati ed evidenti sotto gli occhi di tutti. Quello che non sempre si ha la forza di riconoscere, a trent’anni da quella notte di novembre in cui lo scrittore venne trucidato (è di quest’anno la riapertura dell’inchiesta dopo le nuove dichiarazioni di Pino Pelosi, condannato come esecutore dell’omicidio), è che molto del suo singolare fiuto nel distinguere e riconoscere, nel giudicare, comprendere, ma anche nel lottare, è retaggio e patrimonio prima di tutto del Pasolini poeta.

Sul valore della poesia di Pasolini, che del resto dell’eccesso e della provocazione ha sempre fatto una propria arma, i giudizi sono ancora screziati e diversi.  Da  parte di alcuni (si ricorderà la nota di Mengaldo nella sua antologia I poeti italiani del Novecento, del 1978) si tende a restringere poco oltre la produzione in dialetto il buono della poesia pasoliniana, contestando quasi in toto l’operazione successiva, da Le ceneri di Gramsci in particolare, come mescolanza e ibrido di letterario e predicatorio, di basso popolano e di decadente. Eppure una tenace, resistente vitalità di questa poesia, come si è detto esuberante, esondante, quasi in perenne eccedenza di quantità, è un dato che i recenti due tomi dei “Meridiani” Mondadori di Tutte le poesie, a cura di Walter Siti (2003), non hanno fatto che confermare. Il punto è che Pasolini si è sempre identificato (e certo non solo in poesia) con una fondamentale forma di schizofrenia, di contraddittorietà, di divisione. Tutte le analisi, più e meno recenti, sulla sua opera puntano su questo dato, evidente a livello psichico-tematico come a quello formale (l’ossimoro è una delle figure più costanti del ragionarepasoliniano).

L’interna lacerazione, innanzi tuttotra rispetto e amore per la Letteraturae suo ideologico e razionale rifiuto osuperamento (su cui richiama l’attenzioneil ricco e corposo saggio di Antonio Tricomi, Sull’opera mancata di Pasolini, Carocci, Roma 2005), è un elemento che da un certo punto in avanti, diciamo dal passaggio alla poesia in lingua, contraddistingue e quasi marchia a fuoco tutta l’opera di Pasolini, al pari di una ontologica tensione tra vitalismo, fortissimo in lui, e desiderio di morte, cupio dissolvi (sull’orizzonte e il progetto di morte costruisce una complessiva lettura del mondo pasoliniano Stefano Agosti, raccogliendo suoi saggi precedenti nel volumetto La parola fuoridi sé, Manni, Lecce 2004).

Voglio dire che Pasolini ha vissuto tutta la sua avventura intellettuale, e prima di tutto poetica, all’insegna di una irrisolvibile divisione interiore, non sanabile e talmente patita da diventare essa stessa fonte di ispirazione, di forza visionaria, di poesia. Una serie di coordinate storico-letterarie ed epocali mise Pasolini in una scomodissima posizione di poeta in lotta con se stesso, di intellettuale e scrittore tormentato e, infine, di vittima, come se egli volesse con il proprio corpo ridare consistenza a un mondo fatiscente e in dissoluzione e insieme pagare con la sua morte la propria eresia (per stare a una parola su cui richiama l’attenzione Gianni D’Elia nel suo volume di rilettura integrale dell’opera dell’autore L’eresia di Pasolini, Effigie, Milano 2005).

Pasolini, a guardare in prospettiva la sua vicenda e i suoi scritti, si è trovato a pagare sulla carne viva una temperie culturale, un clima colmo di sospetti, di diktat, di obblighi dogmatici. Il suo fuoriuscire da ogni chiesa (quella cristiana ma anche quella, sentita in qualche maniera come parallela, del Partito) è una forma di libertà che egli si è trovato a pagare a carissimo prezzo, con l’esclusione, la solitudine, la coscienza del proprio isolamento, il sentimento di una perenne sconfitta. Eppure è questa volontà di forzatura continua delle appartenenze e delle formule che ha nutrito di vita e di struggimento l’opera di Pasolini e che l’ha messo al riparo da un rapido superamento, da un rispecchiamento contingente e limitato, transeunte, del suo tempo.

Pasolini, da isolato e da oppositore, da contestatore e da ‘senza chiesa’ ha potuto sentire sfaldarsi il tessuto culturale della Nazione, venir meno lo stesso ruolo rassicurante e ‘sacerdotale’ della poesia e la necessità per essa di aderire a un nuovo ordine di cose, in cui lo scontro si faceva più sottile e radicale. Nessuna forma data, nemmeno quella ideologica, serviva e bastava a contentare l’aspirazione vitale, il dramma del Pasolini artista, in cerca di una prensile, piena presa sul mondo, di un tentativo di inveramento di tutta l’esperienza, che non era possibile se non a prezzo di un enorme sacrificio personale.

Pasolini è stato ed è restato sempre prima di tutto un poeta (come è stato da tanti sottolineato), e il suo cinema, la sua narrativa non sono che poesia trasferita in altre forme, su altri piani, altri linguaggi. La poesia è stata, in certo modo, la sua prima e fondamentale eresia, l’arte che lo ha messo in condizione di leggere e percepire e soffrire le contraddizioni e l’assenza di sbocchi positivi del tempo e insieme di attraversarle in modi non obliterabili. Perché se Pasolini, da una parte, con tutta la sua forza e lucidità intellettuale tendeva verso la presa di coscienza ideologica, l’impegno e l’indicazione di un’opera da compiere nel quadro della lotta di classe, dall’altra, anche e soprattutto per via poetica, avvertiva nel buio delle viscere (come dice nel capitale poemetto Le ceneri di Gramsci del 1957) una diversa, arcaica, remota verità, non addomesticabile né riducibile a Storia, a ragione. Una verità consistente nella vita al suo stato puro, grezzo, pre-ideologico sentita come bene inalienabile, come struggente e potentissimo eden in via di definitivo smarrimento, con cui la stessa analisi e prassi marxista confliggeva. 

Pasolini inizia la sua vicenda poetica in dialetto, nutrito di letture elette e raffinate, che gli venivano dalla grande cultura romanza, e tra le Poesie a Casarsa del 1942 e La meglio gioventù del 1954 tenta di ricostituire una lingua poetica che è tutt’uno con la verità prima, fresca, sorgiva delle origini insieme romanze e cristiane. Questo ideale, che la storia aveva già condannato, non si realizzava, per l’appunto, che nella poesia, nella lingua – quasi inventata nella sua verginità e insieme rarefazione – della letteratura.

Da lì in poi Pasolini continuerà a cercare lo scatto prepotente della vita, la viscerale verità del sangue in un’opera immane di attraversamento della realtà sempre più degradata, abbassata, corrotta, in un tentativo titanico e inevitabilmente sanguinoso di inverare per forza poetica, internamente, tutto il reale, consumando le scorie della stessa ideologia nella folgorante e incontestabile evidenza del linguaggio poetico. Ciò significa che Pasolini, come con il dialetto materno di Casarsa (lui che era nato a Bologna, nel 1922) aveva cercato il “regresso lungo i gradi dell’essere”, a partire dall’Usignolo della Chiesa Cattolica (1958, ma i testi datano al 1943-1949) cerca invece, scegliendo l’italiano e come oggetto una realtà sempre più complessa e contraddittoria, di risalire quei gradi, venendo verso la luce torbida della Storia ma conservando l’idea cardine della purezza, della totalità, dell’adesione panica al mondo. Tutto questo mentre la sua posizione di  intellettuale di crescente riconoscibilità gli imponeva, per il colore dei tempi, di assumere la responsabilità di un discorso razionale, utile, ideologicamente orientato e risolto.

Questo obbligo o costrizione mettono Pasolini in un dilemma che è, come si accennava sopra, il suo tormento e insieme, in qualche maniera, l’alimento della sua forza poetica. Si trattava di combinare nella creazione una serie di preoccupazioni e assilli in realtà non commensurabili, di tenere insieme un discorso preideologico e uno politico, di tentare una cucitura tra letteratura e gesto, tra letteratura e suo ripudio. Questo dramma, vissuto fino alle ultime conseguenze, ha indotto Pasolini a ‘sporcare’ molta della sua poesia matura (almeno dalla Religione del mio tempo, 1961, in poi) di toni predicatori, di saggismo versificato, di oratoria, ma lo ha anche condotto a cercare una via non inerte di lirismo antropologico, di panismo vitale, di commistione tra prosa del mondo e della storia e assoluta verità del dettato poetico. In effetti, guidato da questo dèmone, dalla lacerazione e dallo scacco che in ogni tentativo gli si riproponevano, egli in un torno di anni non lunghissimo attraversa e sperimenta tutte le forme possibili, non contentandosi di alcuna, spingendosi a un corpo a corpo con la letterarietà per cercare di ridarle energia e sangue: inevitabilmente la propria energia, il proprio sangue. 

Probabilmente la dinamica tensiva e oppositiva, ossimorica del suo lavoro trovano un momento di composizione, di equilibrio nei testi portanti delle Ceneri di Gramsci (il suo libro, non a caso, meno tormentato e più risolto, senza strati ipogei rifiutati o paralleli, come i “Meridiani” dimostrano) e in quelli della parte iniziale (la sezione La ricchezza) della Religione del mio tempo. Qui Pasolini innesta la sua potente vena lirico-conoscitiva nell’alveo di una poematicità che congloba il linguaggio della grande arte del passato (per esempio Piero della Francesca), il brulichio vitale dell’“umile Italia”, il paesaggio e la storia, tenendo   insieme toni squisiti da geniale allievo di Longhi e squarci socio-antropologici grazie a una lingua affamata, prensile, estesa in tutte le direzioni e d’altra parte disciplinata, tenuta a regime da una intelaiatura metrica non manieristica ma efficace nella sua opera di contenimento.

Le componenti di divaricazione e scissione ci sono, ma come fatte rifluire in un letto di fiume maestoso, capace con i suoi argini di arrestarela piena. Più avanti, crescendo l’amarezza e lo scoramento, l’autore tornerà a dissolverequel miracoloso e fragile equilibrio, insistendo sulla natura oratoria, raziocinante, analitica della sua scrittura, quasi azzerando, con rabbia, la pretesa di altezza del verso, dico in Poesia in forma di rosa (1964) e in Trasumanar e organizzar (1971). Eppure anche in queste raccolte si dànno momenti di con temperanza e compresenza del rifiuto e dell’amore, quel “troppo grande amore, / nel cuore, per il mondo” di cui Pasolini parlava già nell’Usignolo, che permettono ad alcuni testi di respirare, di espandersi, di aderire alla bellezza in modo tormentoso e autentico, in modo innegabilmente persuasivo. A salvare Pasolini, anche in extremis, dalla disgregazione del suo linguaggio è quella che egli in Poesia in forma di rosa chiama con formula felicissima (ed esatta) la sua “disperata vitalità”: ancora un ossimoro, distruttivo e generatore.

L’amarezza e la delusione, quelle stesse che portano l’autore a riscrivere in negativo, ad annerare i trasparenti e tremanti filami de La meglio gioventù nella palinodia funesta della Nuova gioventù, non occludono del tutto i canali della comunicazione e dell’invenzione poetica. Pasolini è stato, come i “Meridiani” dimostrano, un poeta per metà inedito, che ha scartato, cassato, direi censurato intere porzioni del suo mondo per necessità o dovere intellettuale: basta pensare ai materiali dei “diari” scritti negli anni Quaranta, che formano un altro, diverso libro da quello più decadente e prezioso dell’Usignolo, un diario appunto   lirico-filosofico che sta tra Leopardi, Pascoli e persino D’Annunzio: una linea purissima, intonata e coesa che forse proprio per una eccessiva confidenza e trepidazione, per una inerziale ancorché vitale propaggine di diarismo biografico in versi non vide se non in modo molto parziale e disperso la luce.

Ebbene, anche mentre con violenza e decisione (ma non senza radure, come detto) Pasolini porta la poesia oltre la poesia in Trasumanar e organizzar e nega e contraddice il suo sogno linguistico e panico giovanile con La nuova gioventù, nel suo laboratorio segreto continua a forzare i limiti della stessa negazione, della stessa fine della poesia, continua a praticare la forma e la confessione, lo struggimento intimo e la disperazione vitale in quel singolarissimo esperimento che è L’hobby del sonetto, tutto dedicato, con dolore viscerale, a Ninetto Davoli. Questi sonetti ‘sbagliati’ sono il corrispettivo della terzina approssimativa delle Ceneri, sono il segno di una continuazione di quel corpo a corpo, di quella irriducibile lotta dentro e contro i 
generi e i gerghi della poesia alta e bassa che Pasolini non dismette, nemmeno all’ultimo. Tutto nel suo laboratorio rimane possibile, tutto dicibile, anche quando verità e bellezza si allontanano e il cerchio delle antinomie si stringe, fino quasi a soffocare.

Pasolini ha tentato tutto. Se è impossibile rifarlo, imitarlo meccanicamente in questa o quella porzione (col rischio di ridursi a inerti epigoni), attraversare per intero la sua furente espressività è necessario, è salutare: non c’è ordine di problema, stilistico, storico, conoscitivo, che egli non abbia almeno lambito; lasciando impregiudicato, grazie a quella “disperata vitalità”, a quella irrisolvibile contraddizione, ogni successivo sviluppo. Ma insegnandoci ancora una volta, terribilmente, la misura del prezzo da pagare, il corrispettivo dolorante di un’opera capace di aver vita al di là del suo autore e del suo dramma.

Daniele Piccini

Dedica

Fontana di aga dal me paìs.
A no è aga pì fres-cia che tal me paìs.
Fontana di rustic amòur.
Dedica. Fontana d’acqua del mio paese. Non c’è acqua più fresca
che nel mio paese. Fontana di rustico amore.

Ploja tai cunfìns

Fantassùt, al plòuf il Sèil
tai spolèrs dal to paìs,
tal to vis di rosa e mèil
pluvisìn al nas il mèis.
Il soreli scur di fun
sot li branchis dai moràrs
al ti brusa e sui cunfìns
tu i ti ciantis, sòul, i muàrs.
Fantassùt, al rit il Sèil
tai barcòns dal to paìs,
tal to vis di sanc e fièl
serenàt al mòur il mèis.
Pioggia sui confini. Giovinetto, piove il Cielo sui focolari del
tuo paese, sul tuo viso di rosa e miele, nuvoloso nasce il mese.
Il sole scuro di fumo, sotto i rami del gelseto, ti brucia e sui
confini, tu solo, canti i morti.
Giovinetto, ride il Cielo sui balconi del tuo paese, sul tuo viso
di sangue e fiele, rasserenato muore il mese.

Da La meglio gioventù

Hymnus ad nocturnum

Ho la calma di un morto:
guardo il letto che attende
le mie membra e lo specchio
che mi riflette assorto.
Non so vincere il gelo
dell’angoscia, piangendo,
come un tempo, nel cuore
della terra e del cielo.
Non so fingermi calme
o indifferenze o altre
giovanili prodezze,
serti di mirto o palme.
O immoto Dio che odio
fa che emani ancora
vita dalla mia vita
non m’importa più il modo.

Splendore

O gioia, gioia, gioia…
C’era ancora gioia
in quest’assurda notte
preparata per noi?

Da L’Usignolo della Chiesa Cattolica

L’Appennino

I
Teatro di dossi, ebbri, calcinati,
muto, è la muta luna che ti vive,
tiepida sulla Lucchesia dai prati
troppo umani, cocente sulle rive
della Versilia, così intera sul vuoto
del mare – attonita su stive,
carene, vele rattrappite, dopo
viaggi di vecchia, popolare pesca
tra l’Elba, l’Argentario…
La luna, non c’è altra vita che questa.
E vi si sbianca l’Italia da Pisa
sparsa sull’Arno in una morta festa
di luci, a Lucca, pudica nella grigia
luce della cattolica, superstite
sua perfezione…
Umana la luna da queste pietre
raggelate trae un calore
di alte passioni… È, dietro
il loro silenzio, il morto ardore
traspirato dalla muta origine:
il marmo, a Lucca o Pisa, il tufo
a Orvieto…

II
Non vi accende
la luna che grigiore, dove azzurri
gli etruschi dormono, non pende
che a udire voci di fanciulli
dai selciati di Pienza o di Tarquinia…
Sui dossi risuonanti, brulli
ricava in mezzo all’Appennino
Orvieto, stretto sul colle sospeso
tra campi arati da orefici, miniature,
e il cielo. Orvieto illeso
tra i secoli, pesto di mura e tetti
sui vicoli di terra, con l’esodo
del mulo tra pesti giovinetti
impastati nel tufo.
Chiusa nei nervi, nel lucido passo,
tra sgretolate muraglie e scoscese
case, la bestia sale su dal basso
con ai fianchi le tinozze d’accesa
uva, sotto il busto di Bonifacio
prossimo a farsi polvere, difeso
da barocca altezza nella medioevale
nicchia della muraglia.

III
È assente dal suo gesto Bonifacio,
dal reggere la fionda nella grossa
mano Davide, e Ilaria, solo Ilaria…
Dentro nel claustrale transetto
come dentro un acquario, son di marmo
rassegnato le palpebre, il petto
dove giunge le mani in una calma
lontananza. Lì c’è l’aurora
e la sera italiana, la sua grama
nascita, la sua morte incolore.
Sonno, i secoli vuoti: nessuno
scalpello potrà scalzare la mole
tenue di queste palpebre.
Jacopo con Ilaria scolpì l’Italia
perduta nella morte, quando
la sua età fu più pura e necessaria.

IV
Sotto le palpebre chiuse ride
tra i pidocchi il mammoccio di Cassino
comprato ai genitori; per le rive
furenti dell’Aniene, un assassino
e una puttana lo nutrono, nelle
coloniali notti in cui Ciampino
abbagliato sotto sbiadite stelle
vibra di aeroplani di regnanti,
e per i lungoteveri che sentinelle
del sesso battono in spossanti
attese intorno a terree latrine,
da San Paolo, a San Giovanni, ai canti
più caldi di Roma, si sentono supine
suonare le ore del mille
novecento cinquantuno, e s’incrina
la quiete, tra i tuguri e le basiliche.
Nelle chiuse palpebre d’Ilaria trema
l’infetta membrana delle notti
italiane… molle di brezza, serena
di luci… grida di giovanotti
caldi, ironici e sanguinari… odori
di stracci caldi, ora bagnati… motti
di vecchie voci meridionali… cori
emiliani leggeri tra borghi e maceri…
Dalla provincia viziosa ai cuori
bianchi dei globi dei bar salaci
delle periferie cittadine,
la carne e la miseria hanno placidi
ariosi suoni. Ma nelle veline
e massicce palpebre d’Ilaria, nulla
che non sia sonno. Forme mattutine
che, precoce, la morte alla fanciulla
legò al marmo. All’Italia non resta
che la sua morte marmorea, la brulla
sua gioventù interrotta…
Sotto le sue palpebre, nel suo
sonno, incarnata, la terra alla luna
ha un vergine orgasmo nell’argenteo buio
che sulla frana dell’Appennino sfuma
scosceso verso coste dove imperla
il Tirreno o l’Adriatico la spuma.
Dentro il rotondo recinto di pelli
e di metallo, isolato tra le fratte
in cerchio in una radura d’erba
verdissima sui dossi del Soratte,
dorme un umido, annerito gregge,
e il pastore con le membra contratte
nel calcare.

V
Sotto le sue palpebre chiuse Luni
all’addiaccio, e le trepide
città dove l’Appennino profuma
più umano nelle cesellate siepi,
tra i caldi arativi della Toscana,
o dove più selvaggio le vecchie pievi
assorbe nell’etrurio – s’allontanano
sull’ala dei vergini, chiari
suoni serali. Ed essa si dipana,
la catena, nei solchi secolari
delle vene del Serchio, dell’Ombrone
e, dietro rudi imbuti e terrei fari
d’albore, il Tevere, nel polverone
appenninico, pagano ancora…
Roma, dietro radure di peoni,
ruderi alessandrini e barocchi indora
alla luna, e disfatte borgate
irreligiose, dove tutto si ignora
che non sia sesso, grotte abitate
da feci e fanciulli; i lungofiumi
dal Pincio, all’Aventino, alle scarpate
dello spoglio San Paolo dove i lumi
ingialliscono la calda atmosfera,
risuonano dei passi che le umide
pietre macchiano, e la romana sera
echeggiandone, come una membrana
grattata da un vizioso dito, svela
più acuto l’odore dell’orina.

VI
Un esercito accampato nell’attesa
di farsi cristiano nella cristiana
città, occupa una marcita distesa
d’erba sozza nell’accesa campagna:
scendere anch’egli dentro la borghese
luce spera aspettando una umana
abitazione, esso, sardo o pugliese,
dentro un porcile il fangoso desco
in villaggi ciechi tra lucide chiese
novecentesche e grattacieli.
Sotto le sue palpebre chiuse questo
assedio di milioni d’anime
dai crani ingenui, dall’occhio lesto
all’intesa, tra le infette marane
della borgata.

VII
Si perde verso il bianco Meridione,
azzurro, rosso, l’Appennino, assorto
sotto le chiuse palpebre, all’alone
del mare di Gaeta e di Sperlonga…
Dietro il Massico stende Sparanise
candelabri di ulivi, tra festoni
di piante rampicanti sulle elisie
radure, dove lucono i lampioni
a San Nicola… Si spalanca il golfo
affricano di Napoli, nazione
nel ventre della nazione…
E non più Jacopo (più recente è il sonno
di Ilaria) sotto le palpebre fonde
in civile forma il popolare mondo
italiano, e contro gli sfondi
del suo paesaggio, non più scarnisce
in luce di intelletto – che non nasconde
la buia materia – una mano che unisce
a Dio il povero rione. Quaggiù
tutto è preumano, e umanamente gioisce,
contro il riso del volgare fu
ed è inutile ogni parola
di redenzione: splende nella più
ardente indifferenza dei colori
seicenteschi, quasi che al sole
o all’ombra non bastasse che la sola
sfrontata presenza, di stracci, d’ori,
con negli occhi l’incallito riso
dei bassi digiuni d’amore.
Ragazzi romanzi sotto le palpebre
chiuse cantano nel cuore della specie
dei poveri rimasta sempre barbara
a tempi originari, esclusa alle vicende
segrete della luce cristiana,
al succedersi necessario dei secoli:
e fanno dell’Italia un loro possesso,
ironici, in un dialettale riso
che non città o provincia ma ossesso
poggio, rione, tiene in sé inciso,
se ognuno chiuso nel calore del sesso,
sua sola misura, vive tra una gente
abbandonata al cinismo più vero
e alla più vera passione; al violento
negarsi e al violento darsi; nel mistero
chiara, perché pura e corrotta…
Se ognuno sa, esperto, l’ingenuo linguaggio
dell’incredulità, della insolenza,
dell’ironia, nel dialetto più saggio
e vizioso, chiude nell’incoscienza
le palpebre, si perde in un popolo
il cui clamore non è che silenzio.
1951

Da Le ceneri di Gramsci

La ricchezza
(1955-1959)

1
Fa qualche passo, alzando il mento,
ma come se una mano gli calcasse
in basso il capo. E in quell’ingenuo
e stento gesto, resta fermo, ammesso
tra queste pareti, in questa luce,
di cui egli ha timore, quasi, indegno,
ne avesse turbato la purezza…
Si gira, sotto la base scalcinata,
col suo minuto cranio, le sue rase
mascelle di operaio. E sulle volte
ardenti sopra la penombra in cui stanato
si muove, lancia sospetti sguardi
di animale: poi su noi, umiliato
per il suo ardire, punta un attimo i caldi
occhi: poi di nuovo in alto… Il sole
lungo le volte così puro riarde
dal non visto orizzonte…
Fiati di fiamma dalla vetrata a ponente
tingono la parete, che quegli occhi
scrutano intimoriti, in mezzo a gente
che ne è padrona, e non piega i ginocchi,
dentro la chiesa, non china il capo: eppure
è così pio il suo ammirare, ai fiotti
del lume diurno, le figure
che un altro lume soffia nello spazio.
Quelle braccia d’indemoniati, quelle scure
schiene, quel caos di verdi soldati
e cavalli violetti, e quella pura
luce che tutto vela
di toni di pulviscolo: ed è bufera,
è strage. Distingue l’umiliato sguardo
briglia da sciarpa, frangia da criniera;
il braccio azzurrino che sgozzando
si alza, da quello che marrone ripara
ripiegato, il cavallo che rincula testardo
dal cavallo che, supino, spara
calci nella torma dei dissanguati.
Ma di lì già l’occhio cala,
sperduto, altrove… Sperduto si ferma
sul muro in cui, sospesi,
come due mondi, scopre due corpi… l’uno
di fronte all’altro, in un’asiatica
penombra… Un giovincello bruno,
snodato nei massicci panni, e lei,
lei, l’ingenua madre, la matrona implume,
Maria. Subito la riconoscono quei
poveri occhi: ma non si rischiarano, miti
nella loro impotenza. E non è, a velarli,
il vespro che avvampa nei sopiti
colli di Arezzo… È una luce
– ah, certo non meno soave
di quella, ma suprema – che si spande
da un sole racchiuso dove fu divino
l’Uomo, su quell’umile ora dell’Ave.
Che si spande, più bassa,
sull’ora del primo sonno, della
notte, che acerba e senza stelle Costantino
circonda, sconfinando dalla terra
il cui tepore è magico silenzio.
Il vento si è calmato, e, vecchio, erra
qualche suo soffio, come senza
vita, tra macchie di noccioli inerti.
Forse, a folate, con scorata veemenza,
fiata nel padiglione aperto
il beato rantolo degli insetti,
tra qualche insonne voce, forse, e incerti
mottetti di ghitarre…
Ma qui, sul latteo tendaggio sollevato,
la cuspide, l’interno disadorno,
non c’è che il colore ottenebrato
del sonno: nella sua cuccetta dorme,
come una bianca gobba di collina,
l’imperatore dalla cui quieta forma
di sognante atterrisce la quiete divina.
[…] 

Da La religione del mio tempo

Supplica a mia madre

È difficile dire con parole di figlio
ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio.
Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,
ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore.
Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere:
è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.
Sei insostituibile. Per questo è dannata
alla solitudine la vita che mi hai data.
E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame
d’amore, dell’amore di corpi senza anima.
Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu
sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù:
ho passato l’infanzia schiavo di questo senso
alto, irrimediabile, di un impegno immenso.
Era l’unico modo per sentire la vita,
l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita.
Sopravviviamo: ed è la confusione
di una vita rinata fuori dalla ragione.
Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire.
Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile…

Da Poesia in forma di rosa

Versi del testamento

La solitudine: bisogna essere molto forti
per amare la solitudine; bisogna avere buone gambe
e una resistenza fuori del comune; non si deve rischiare
raffreddore, influenza o mal di gola; non si devono temere
rapinatori o assassini; se tocca camminare
per tutto il pomeriggio o magari per tutta la sera
bisogna saperlo fare senza accorgersene; da sedersi non c’è;
specie d’inverno; col vento che tira sull’erba bagnata,
e coi pietroni tra l’immondizia umidi e fangosi;
non c’è proprio nessun conforto, su ciò non c’è dubbio,
oltre a quello di avere davanti tutto un giorno e una notte
senza doveri o limiti di qualsiasi genere.
Il sesso è un pretesto. Per quanti siano gli incontri
– e anche d’inverno, per le strade abbandonate al vento,
tra le distese d’immondizia contro i palazzi lontani,
essi sono molti – non sono che momenti della solitudine;
più caldo e vivo è il corpo gentile
che unge di seme e se ne va,
più freddo e mortale è intorno il diletto deserto;
è esso che riempie di gioia, come un vento miracoloso,
non il sorriso innocente o la torbida prepotenza
di chi poi se ne va; egli si porta dietro una giovinezza
enormemente giovane; e in questo è disumano,
perché non lascia tracce, o meglio, lascia una sola traccia
che è sempre la stessa in tutte le stagioni.
Un ragazzo ai suoi primi amori
altro non è che la fecondità del mondo.
È il mondo che così arriva con lui; appare e scompare,
come una forma che muta. Restano intatte tutte le cose,
e tu potrai percorrere mezza città, non lo ritroverai più;
l’atto è compiuto, la sua ripetizione è un rito. Dunque
la solitudine è ancora più grande se una folla intera
attende il suo turno: cresce infatti il numero delle sparizioni –
l’andarsene è fuggire – e il seguente incombe sul presente
come un dovere, un sacrificio da compiere alla voglia di morte.
Invecchiando, però, la stanchezza comincia a farsi sentire,
specie nel momento in cui è appena passata l’ora di cena,
e per te non è mutato niente; allora per un soffio non urli o piangi;
e ciò sarebbe enorme se non fosse appunto solo stanchezza,
e forse un po’ di fame. Enorme, perché vorrebbe dire
che il tuo desiderio di solitudine non potrebbe esser più soddisfatto,
e allora cosa ti aspetta, se ciò che non è considerato solitudine
è la solitudine vera, quella che non puoi accettare?
Non c’è cena o pranzo o soddisfazione del mondo,
che valga una camminata senza fine per le strade povere,
dove bisogna essere disgraziati e forti, fratelli dei cani.

Da Trasumanar e organizzar

[53]

Vedo nella notte d’Inghilterra
il cui colore è un turchino profondo –
per un sentiero erboso, oltre una steccatella
vanno un uomo e una donna – affondano
nella notte che avvolge solo le vicinanze della
loro casa; vanno a piedi, nel giro d’un breve mondo –
Vicino alla luna il terrore mi fa scorgere la stella
che vedevo da ragazzo – il futuro risponde
a chi sa ormai ogni cosa – da silenzio a silenzio –
Quell’uomo e quella donna – quanta provincia
e quanta campagna… Troppo terso è il cielo
sopra la casa. Voi siete un uomo – lo sento
vedendo quel giovane padre, che vince
(così lui crede) la notte – Non datevi pensiero –

[56]

Navigate* in acque oscure e lontane,
talvolta visibile, talvolta perso
nelle profondità. E sono poche settimane
che ve ne siete andato senza speranza verso
il passato, oltre una strada di puttane.
Non vi ho visto sparire. È ancora incerto
che le cose siano così come io credo. Ma l’anima
ci precede. Essa, mentre io vi cerco,
già vi ricorda: il riso di Ninetto
risuona, allegro per quanto ne può sapere
la memoria, e mi fa venir voglia di toccarne
il corpo di padre ragazzetto.
Ma questa non è più una di quelle sere
in cui m’era vicina, come per l’eterno, la sua carne.
* Vi allontanate

[96]

Come se fossi appena giunto a Roma,
e trovassi una immensa città sotto la pioggia,
con quartieri sconosciuti e inconoscibili,
di cui si sanno leggende – o di cui parla
uno dei mille treni o tram che passano lontani,
<appena percettibili>, la cui parabola
si perde su soglie quasi ultraterrene,
non so immaginare in quali strade,
in quali case, con che gente possa
stare uno come te; da dove parta
e dove giunga la tua macchina nel fango;
il forestiero è separato dal tuo mondo
da un inverno piovoso, troppo tiepido per lui,
e si guarda intorno come se atterrito rinascesse.

Da L’hobby del sonetto